

ସନ୍ତ-ସୁନ୍ଦ

୧୩/୮

୨୩୨୪



১৯৫৮

যন্ত্র-মুক্ত

নিম্নলিখিত

“বনফুল”

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা

একটাকা

শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের্স পক্ষে 'ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্' হইতে
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীচরণেষু—

দাদামহাশয়,

শুনিয়াছি সামান্য বিল্বপত্রেরই মহাদেব
সন্তুষ্ট হন—তাই আমার এই দুঃসাহস ।

ভাগলপুর

১০. ৩. ৩৮

ঐণত

বলাই

নিবেদন

এই গ্রন্থনটি ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত হইয়াছিল।
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে গিয়া ইহার কয়েকটি দৃশ্য পরিবর্তিত ও
দুইটি দৃশ্য একীভূত করিয়া নাটকটির অভিনয়-অনুবিধা দূর
করিবার প্রয়াস পাইলাম।

একটি কুরুর এই নাটকের একটি প্রধান ভূমিকায় আছে।
প্রধান ভূমিকায় মনুষ্যোত্তর প্রাণীর আবির্ভাব বাঙলা নাটকে এই
বোধ হয় প্রথম।

শ্রীমূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাগাদা দিয়া বহিধানি লিখাইয়া-
ছিলেন বলিয়া এবং শ্রীসজনীকান্ত দাস ইহার উন্নতি-কল্পে
সমালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া আমার কৃতজ্ঞতাভাজন।

১০, ৩, ৩৮

“বনফুল”

ভাগলপুর।

N.S.S.

Acc. No. 1989/232

Date 4.6.89

Item No. B/6 - 2324

Don. by Nepal Nag

মস্তমুখ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। লেকের একটি নির্জন অংশ। একটি খুবক এবং একটি খুবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। খুবকটি শীংকান্দি, পৌক দাড়ি কানানো, চক্ষু কোটরগত। চক্ষু কোটরগত, কিন্তু তাববিস্ফল এবং চশমাবৃত। মাথার চুল হবিভক্ত। খুবতীটি তরী, শ্রামাঙ্গিনী, বেশ ছিন্নছিন্ন। চক্ষু দুইটি বুদ্ধিবীণ্ড, চশমা নাই। হস্তে একটি ছোট ত্যানিটি ব্যাগ। ব্যাগটির ভিতরে কি আছে ভগবানই জানেন, বাহিরটি কিন্তু হৃদয় কারুকার্যমণ্ডিত। বেয়েটি একটি হুই শাড়ি আধুনিক কারবার পরিধান করিয়া আছেন। ব্লাউসের হাতার মনোরম এম্ব্রয়ডারি দেখা বাইতেনে। পারে জরিদার নাগরা। হাতে ছোট রিটওয়ানচ। উভয়ের কেহই এখনও হাজীবহা পার হন নাই। হুইজনেই এক কলেজে এক শ্রেণিতে অধ্যয়ন করেন। খুবকটির নাম মোহনলাল, খুবতীটির ভাল-নাম বাসন্তিকা—ডাক-নাম চুখকি। উভয়ে একটি খালি বেকির উপর পাশাপাশি উপবেশন করিলেন।

মোহনলাল । (চশমাটা খুলিয়া ক্রমাল দিয়া মুহিতে মুহিতে) ইয়ে—অর্থাৎ—মানে—এ বিষয়ের একটা মীমাংসা ক'রে কেলাই ভাল । অর্থাৎ—মানে—আমি আর থাকতে পারছি না চুমকি । কতদিন এ ভাবে থাকা যায় ।

চুমকি । (লীলাভরে ঐবাভঙ্গি করিয়া) আবার তুমি ওকথা তুলছ ?

মোহনলাল । যতদিন না উত্তর পাব ততদিন বার-বার একই কথা নানারকম রং দিয়ে বলব আমি চুমকি । আমি হয়তো সব কথা ঠিক ক'রে শুছিয়ে বলতে পারি না, কিন্তু—

চুমকি । (বাধা দিয়া) আমি তো অনেকবার বলেছি এম-এ,টা পাস ক'রে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে তবে আমি বিয়ের কথা ভাবব । বিয়ে ক'রে আমি কারও গলগ্রহ হতে চাই না ।

মোহনলাল । (এই কথায় অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইয়া আবেগভরে বলিলেন) তুমি কি কখনও কারও গলগ্রহ হতে পার চুমকি ? নিজেকে অত ছোট ক'রে রাখ কেন ? ফুলের মালা কি কখনও কণ্ঠের গলগ্রহ হয় ?

চুমকি । (ছটামিভরা হাসি হাসিয়া) বিয়ের

আগে ওরকম অনেক কবিতা অনেকের মনে আসে। শেষ পর্যন্ত কিন্তু তা দাঁড়ায় পাউণ্ড শিলিং পেলে। নিজে রোজগার করতে না পারলে কোন আত্মসন্মান থাকে না। স্বামীরা যে জ্বর ওপর এত অত্যাচার করে, তার প্রধান কারণ জ্বরটা একটা পয়সার জন্তেও স্বামীরা মুখাপেক্ষী—আমি তা হতে চাই না।

মোহনলাল। আহা, তুমি সব পুরুষমানুষকেই একরকম মনে করছ কেন? পৃথিবীর সব পুরুষমানুষই কি একরকম?

চুমকি। (হাসিয়া) অধিকাংশই। সব শিয়ালই হকাছা করে, যারা করে না তারা শিয়াল নয়।

মোহনলাল। (অধীরভাবে) আহা, এ সব তো আমি বহুবার শুনেছি। আমি আজ এ বিক্রে একটা ডেকিনিট উত্তর শুনব বলে এখানে এসেছি চুমকি। আমাকে হতাশ ক'র না।

চুমকি। এক কথা কতবার বলব। এম-এ, পাস ক'রে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে তবে আমি বিয়ে করব—তার আগে নয়।

মোহনলাল। তার মানে আরও অন্তত পাঁচ বছর পরে? আমি বলছি অন্তত—বেশিও হতে পারে।

চুমকি। (সবিস্ময়ে) পাঁচ বছর কেন? এই তো

আমার খার্ড ইয়ার চলছে—আর তিন বছর পরেই এম-এ
পাস করব ; তারপরই চাকরি—

মোহনলাল। (হাসিয়া) তুমি কি মনে কর
খাস্তিকা দেবী, যে চাকরি তোমার পথ চেয়ে বসে
আছে ? যেমনই তুমি পাস ক'রে বেরবে অমনই তোমায়
বরণ ক'রে নেবে ?

চুমকি। মেয়েদের এখনও অনেক কোপ আছে।

মোহনলাল। মানলুম আছে। মানলুম পাস ক'রে
বেরিয়েই তুমি চাকরি পেলে। কিন্তু সমস্ত যৌবনটা
নিঃশেষ ক'রে দিয়ে বুড়ো বয়সে বিয়ে ক'রে লাভ আছে
কোন ?

চুমকি। (উঠিয়া দাঁড়াইলেন) এ সব আলোচনা
হবে জানলে আমি আসতামই না।

মোহনলাল। (মিনতিভরে) রাগ ক'র না। তুমি
আমাকে অধিকার দিয়েছ ব'লেই না আমার এ সব
আলোচনা করবার স্পর্ধা হয়েছে।

চুমকি। (বসিয়া—একটু উদ্ভাভরে) স্পর্ধাটা
তোমার একটু বেশি হয়েছে। এতটা ভাল নয়। সব
জিনিসেরই একটা সীমা থাকা উচিত।

মোহনলাল। (চশমা খুলিয়া ক্রমাল দিয়া চোখ মুহিতে মুহিতে) আমাকে তুমি কি মাহুষ মনে কর না চুমকি ? তুমি কি মনে কর আমার প্রাণটা পাথরের ?

আবার ক্রমাল দিয়া চোখ মুহিলেন

চুমকি। হি হি, তুমি কীদছ ? আমার এই সামান্য একটা কথা যে তোমাকে এতটা আঘাত করবে তা আমি ভাবতেই পারি নি। আশ্চর্য্য কাণ্ড !

আবার কিছুকণ নীরবে কাটিল

মোহনলাল। (হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া) আচ্ছ, আর একটা কথা আমায় জিজ্ঞাসা করতে অনুমতি দাও তুমি।

চুমকি। কি কথা ?

মোহনলাল। তুমি যদি শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে করবেই ঠিক ক'রে থাক, তা হ'লে নিজের পারে দাঁড়াবার সার্থকতা কি ? আমি কি তোমার ভার বহন করতে অক্ষম মনে কর ?

চুমকি। (হাসিয়া) অক্ষম কি সক্ষম সে কথা পরে বোঝা যাবে। তার আগে আমি নিজে সক্ষম হতে চাই। তাতে নিজের একটা স্বাধীনতা থাকে। তা ছাড়া এটা কি এ যুগে একটা হাস্যকর ব্যাপার নয় যে স্ত্রীলোক

হলেই একটা পুরুষের স্বর্গে ভর ক'রে থাকতেই হবে? জীলোকের স্বাধীন অস্তিত্ব বলে কিছু কি থাকতে নেই?

মোহনলাল। (সকরণভাবে) আমি অপেক্ষা করব। যতদিন না তুমি নিজের পায়ে দাঁড়াবে ততদিন আমি ধৈর্য্য ধ'রে অপেক্ষা করব। কিন্তু এইটুকু শুধু বল, নিজের পায়ে দাঁড়াবার পর আমাকেই বিয়ে করবে তো?

চুমকি। (রহস্যময় হাসি হাসিয়া) ততদিনে আমার চেয়ে ঢের ভাল টুকটুকে সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যাবে। কবিশ্বের শ্রোত তখন ভিন্ন খাতে বইবে।

মোহনলাল। (আবেগভরে) কক্ষনো না। যদি সম্ভব হ'ত সমস্ত মনখানা খুলে দেখাতাম তোমাকে এক্ষুনি।

চুমকি। তা ছাড়া তোমার বাবা মা ইন্টার-কাষ্ট বিয়েতে রাজিই হবেন না হয়তো।

মোহনলাল। (অধীরভাবে) তাঁদের রাজি করবার ভার আমার হাতে তুমি ছেড়ে দাও না চুমকি। তাঁরা যদি রাজি না-ও হন তাঁদের অমতেই আমি তোমাকে বিয়ে করব। তোমার চাই আমি—অ্যাঁই এনি কষ্ট।

হঠাৎ গিছন দিক হইতে একটা গুণ্ডা আসিয়া প্রবেশ করিল। চাপলাড়ি

—গাঁড়ীগাঁড়া চেহারা। পরিধানে লুবি। সে আসিয়াই চুমকির

হাত হইতে ব্যাগটা হিনাইয়া লইতে অগ্রসর হইল

চুমকি। (ভয়ানক কণ্ঠে) ওগো মা গো—

গুণ্ডা। (কোমর হইতে ছোরা বাহির করিয়া) চুপ

—চিল্লাও মং।

মোহনলাল। (এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে হক্-
চকাইয়া) এই—এই, কেয়া করতা হ্যায় তুম—ঝুপিড—

গুণ্ডা অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া মোহনলালের গালে ঠাস করিয়া এক

চড় মারিল। সঙ্গে সঙ্গে মোহনলাল ভুশারী হইলেন। নিম্নেবের

মধ্যে গুণ্ডা চুমকির হাতের ব্যাগ ও কানের দুল হিনাইয়া

লইয়া অদৃশ হইয়া গেল

(উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে ও মোখিক
আত্মালন সহকারে) কোন্ দিকে গেল লোকটা—এমন
আচমকা চড়টা মেরে দিলে—ব্যাটাকে টের পাওয়াছি
আজ—যুয়ুৎসুর এমন এক প্যাচ কসব—গেল কোন দিকে
লোকটা—

অগ্রসর হইতে গেলেন

চুমকি। (কাতরভাবে মোহনলালের হাতটা জাপ-
টাইয়া ধরিয়া) ওগো, না না, তুমি চলে যেও না, আমার
ভয়ানক ভয় করছে, হাত পা কাঁপছে, তুমি যেও না।

মোহনলাল। (দাঁড়াইলেন, তাহার পর এদিক ওদিক চাহিয়া) এদিকে তো একটা পুলিশ-টুলিসও দেখছি না! ফানি!

চুমকি। (সকাতরে) উঃ, আমার বুকের ভেতরটা কেমন খড়াস খড়াস করছে। একটা ট্যাব্লি ডেকে চল বাড়ি যাই। উঃ, কানটা বড় জ্বালা করছে।

কানে হাত দিলেন

মোহনলাল। এঃ, কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে যে! ছল ছটো নিয়ে গেছে নাকি?

চুমকি। (কোঁপাইতে কোঁপাইতে) হ্যাঁ।

মোহনলাল। (সক্রোধে) আচ্ছা রাসকেল তো? গেল কোন্ দিকে ব্যাটা—খুঁজে দেখব একটু?

চুমকি। না না, তুমি যেও না। চল, বাড়ি চল।

মোহনলাল। (যেন নিরুপায় হইয়া সন্মতি দিলেন) আচ্ছা, তাই চল। যাবার সময় না হয় থানায় একটা ডায়েরি করিয়ে যাই -

চুমকি। না, থানায়-টানায় যেতে হবে না, জানাজানি হয়ে সে ভারি কেলেকারি হবে।

মোহনলাল। আচ্ছা, গুণ্ডাটা দেখতে কি রকম বল তো? আমি ভাল করে ব্যাটার চেহারাও দেখতে পাই নি।

চুমকি। (কানে হাত দিতে দিতে) দাড়ি ছিল,
এইটুকু দেখেছি।

মোহনলাল। হ্যাঁ, দাড়ি আমিও দেখেছি, রংটা কি
রকম ?

চুমকি। সে আমি দেখি নি, চল এখন। হি হি,
হুট্টেলে গিয়ে কি যে আমি বলব এই রক্তাক্ত আমি
নিয়ে !

মোহনলাল। কানে কি খুব বেশি চোট লেগেছে ?

চুমকি। একটা কান একটু কেটে গেছে। হুল
হুট্টো এমনই একটু লুজ ছিল, বার বার পড়ে যেত।

মোহনলাল। (হঠাৎ থিয়েটারি ভঙ্গিতে) এর
প্রতিশোধ আমি নেবই। এই চাপদাড়ি গুণ্ডাকে যদি না
ধরতে পারি, আমার নাম মোহনলালই নয়। ধরবই
একে আমি, দেখো তুমি—অ্যাট এনি কষ্ট।

চুমকি। চল শিগগির, কিছু ভাল লাগছে না।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ঝানু বলিকের বৈঠকখানা। এই স্থানে পাড়ার খিরেটারের রিহাসাল
হইয়া থাকে। বৈঠকখানার ক্রাস বিছানো। ঘরের এক কোণে একটা ছোট
টেবিল ও সিন্দুক রহিয়াছে। টেবিলের কাছেই দেওয়ালে একটি দেওয়াল-
আলমারি। ক্রাসের উপর বাঁরা, তবলা, হার্মোনিয়াম, খঞ্জনি, করতাল, সেতার,
এমাম, ক্যারিজেট প্রভৃতি বাজবজ ইত্যদ্যত ছড়ানো রহিয়াছে। রিহাসাল শেষ
হইয়া গিয়াছে। অভিনেতাগণ সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। হারামধন বিশ্বাস ও
ঝানু বলিক দাঁড়াইয়া কথাবার্তা বলিতেছেন। হারামধন বিশ্বাস লোকটির বেশ
নাছসনুছস হটপুট হুখী চেহারা। মুখে সবললালিত এক জোড়া গৌক। চক্ষু
দুইটি বড়-বড় ও হাতবর। ঝানু বলিক লোকটিকে দেখিলেই ঝানু বলিয়া মনে
হয়। বীভূতীর্ষ দেখে—হুখখানিতে বুর্জামি মাখানো। গৌক নাড়ি নাই।
মাথার সমুখ দিকটার টাক। চক্ষু দুইটি ছোট ছোট ও চতুরতাব্যঞ্জক। ঝানু
বলিক বিপত্নীক ও নিঃসন্তান, আর বিবাহ করেন নাই। বাপের পরস
উত্তরাধিকারদ্বয়ে পাইরাছিলেন—তাহাই ভাঙাইয়া চলে। অবসর বিনোদনের
নিমিত্ত তিনি সখের খিরেটার, কুটবল খেলা, তাস খেলা প্রভৃতি মইয়া থাকেন
এবং এ সকল বিষয়ে তিনি পারদর্শী। পান-দোবও আছে। ঝানু বলিকের
পক্ষের ককুর। হারামধন খুঁটি পাঞ্জাবি পরিয়া আছেন।

ঝানু। বক্তিরারের পার্টটা তোমাকেই নিতে হবে।

হারামধন। (সবিস্ময়ে) আমাকে ?

ঝানু। হ্যাঁ, তাতে হয়েছে কি ?

হারামধন। কেন, বিনোদ তো মন্য করছে না !

ঝানু। ও বিনোদের কর্ম নয়। ও রকম মিউ মিউ করলে কি আর বক্তিমারের পাট হয় ?

হারাদন। (হাসিয়া) বেচারার গলার স্বরই ওই রকম তো ও আর কি করবে। ঈশ্বরের ওপর তো আর হাত নেই।

ঝানু। আমি বলছি না তো যে হাত আছে। আরে, আমার কথা তুমি বুঝতে পারছ না, যে লোক সম্রাজ্ঞী রিজিয়ার মুখের ওপর বলতে পারে, 'জান না কি তাতার বালক ছুটে যায় মাতৃ-অঙ্ক হতে সিংহশিশু সনে করিবারে মল্লরণ ?'—তার বকের পাটা কত বড়, গলার জোর কতখানি ! একি চাট্টিখানি কথা হে ! বিনোদের একে তো ওই কাঠির মত চেহারা, তাও না হয় মেক্-আপের জোরে সেরে নেওয়া যেত, কিন্তু ওর গলার আওয়াজ একেবারে হোপ্লেস। চিঁ চিঁ করলে কি আর বক্তিমারের চলে ? তুমিই নাও, তোমার দরাজ গলা আছে, চেহারাও মানাবে।

হারাদন। (হাসিয়া) তা হয়তো মানাবে। কিন্তু আমার তো জানই তাই কি মুকিল।

ঝানু। অর্থাৎ পরিবার ?

হারাদন। আর বল না তাই। জীবন দুর্ব্বল হয়ে উঠেছে। তোমাদের সব ভাল লাগে, খিয়েটারের দিকে

খোঁকও ছিল এককালে, তাই তোমার আজ্ঞার এসে সন্ধ্যা-বেলায় একটু গল্প-গুজব করি। এই নিয়েই রোজ তুমুল কাণ্ড। তাঁর ইচ্ছেটা আমি রোজ সন্ধ্যা থেকে তাঁর আঁচলটি ধরে রান্নাঘরে বসে থাকি। বাঁজা বউ নিয়ে মহা ক্যাসাদে পড়েছি। থিয়েটারে পার্ট নিলে রিহার্সাল সেরে বাড়ি ফিরতে বারোটা একটা হয়ে যাবে, তা হলে তো তিনি গলায় দড়ি দেবেন।

ঝান্স। (হাসিয়া) সুখে আছ তা হলে বল।

হারাদন। আর বল না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ছ চক্ষু বেদিকে যায় পালিয়ে যাই।

ঝান্স। (ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া) আচ্ছা, এর মানে কি, আরও তো অনেকে থিয়েটার করেছে ?

হারাদন। আরে ভাই, আমিই এখন হয়ে দাঁড়িয়েছি তাঁর পুত্রস্থানীয়। আমাকে খাইয়ে দাইয়ে নাইয়ে পুছিয়ে জামা পরিয়ে খোকাটি বানিয়ে রাখতে চান। এতে কোন বাধা উপস্থিত হইলেই একেবারে খাপপা। আমার যাতে সন্মতি হয় তার অন্তে কত পুজো, মানড, তারকেশ্বরে ধর্মা পর্যায় দিয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে ভয় হয়, কারও সুপারামর্শে পড়ে খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে কোন ওষুধ-কনুদ না খাইয়ে দেয়—

ঝান্স। বশীকরণও চলেছে নাকি ?

হারাদন। চলছে মানে? জোর চলছে। এ নিয়ে আমার এক ঘোর ছুশ্চিন্তা উপস্থিত হয়েছে। কাল আমার কি বলছিল জান?

ঝাঝু। কি?

হারাদন। বলছিল যে, আরব্য উপজ্ঞাসের একটা গল্পে আছে যে মন্ত্রবলে মানুষকে নাকি কুকুর বানিয়ে কেলা যায়। সে রকম মন্ত্র যদি আমি জানতাম তোমাকে কুকুর বানিয়ে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখতাম।

ঝাঝু। (ক্রবুগল উত্তোলিত করিয়া) বল কি হে?

হারাদন। (হতাশভরে) কি আর বলব বল ভাই! এ নিয়ে আমার মনে এক ঘোর অশান্তি হয়েছে। অশিক্ষিত মেয়েমানুষ, কোন্ দিন কার ভুজুঙে প'ড়ে কি খাইয়ে দেবে, না কি করবে, কিছুই বলা যায় না।

ঝাঝু চিহ্নিতমুখে ধীরপদক্ষেপে দেওয়ালের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং বেত্যান-
আলমারি খুলিয়া একটি ছইকির বোতল ও ছইটি কাচের গ্লাস বাহির
করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন এবং ধীরে ধীরে
চিহ্নিতমুখে কিরিয়া আসিলেন

ঝাঝু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে, যেহেতু তোমার জীব মাথা খারাপ সেই হেতু আমাদের প্লে-টা মাটি হয়ে থাক! বিনোদ মিউমিউ ক'রে বক্তব্যারের পাঁচটা করুক, আর তুমি স্বচ্ছন্দে গিয়ে জীব অঁচল ধ'রে ব'সে থাক!

বল তো তোমার জীকে বেশ একটু জল ক'রে দিই,—
জীবনে তিনি আর তোমার ওপর বশীকরণ প্র্যাক্টিস
করবেন না।

হারাধন। (সাগ্রহে) পার যদি কেনা গেলাম হয়ে
থাকব তোমার। মাইরি বলছি—সাইক মিজারেবল হয়ে
উঠেছে।

ঝানু টেবিলের নিকট কিরিয়া গেলেন ও গ্লাস দুইটিতে দীর্ঘবে
মদ ঢালিতে লাগিলেন

আমাকে বেশি দিও না, বুঝলে ?

ঝানু কোন উত্তর দিল না। বতহুঁচু ঢালিবার ঢালিরা আনিয়া
গ্লাসটি হারাধনের হাতে দিল

ঝানু। সোডা ফুরিয়েছে ভাই। জল মিশিয়ে খাবে ?
আমার তো মনে হয় নীট্‌ই ভাল।

হারাধন অধিক বিতণ্ডা না করিয়া বতহুঁচু সটান গ্লাস ঢালিয়া
দিলেন ও সুখবিকৃতি করিলেন

(পান শেষ করিয়া) বল তো তোমার গিন্নিকে একটু
শিক্ষা দিয়ে দিই। রাজি আছ ?

হারাধন। আমি তো এফুনি রাজি। কিন্তু সে কি
সোজা কথা রে দাদা !

ঝানু সে কথার উত্তর না দিয়া আবার খানিকটা মদ ঢালিলেন ও পান
করিয়া ফেলিলেন

ঝালু। (মুখ মুহিতে মুহিতে) এঁও প্যান মাথায় একটা এসে গেছে। সিম্পি এঁ্যাও। ঠাকুরাণীর চরম শিক্কা হয়ে যাবে।

হারাদন। (সাগ্রহে) কি রকম ?

ঝালু। এখন কিছু বলব না। তোমার কিন্তু কো-অপারেশন চাই, রাজি আছ ?

হারাদন। নিশ্চয়। বাই দি বাই, মারধোর করবে না তো ?

ঝালু। (সগর্বে) ঝালু মল্লিক ইজ এ স্পোর্টসম্যান—ভালুগার কাজ সে করে না।

হারাদন। নিশ্চয়ই। কিন্তু প্যানটা কি ?

ঝালু। সে এখন ভাঙছি না। তবে ব্যাপারটা একটু রিস্কি। ফী-স্বরূপ এক বোতল ছইন্ডার দাম দিতে হবে—ক্যাশ ডাউন। অমনিতে এ কাজে হাত দিচ্ছি না।

হারাদন। আছা, তার জন্তে আটকাবে না। তোমার প্যানটা কি শুনি না ?

ঝালু। ‘অতীব সুন্দর তাহা,—কিন্তু এখন বলছি না।

হারাদন হাসিমুখে তাঁহার বিকে চাহিয়া রহিলেন

হারাদন। আচ্ছা বেশ, আমাদের কি করতে হবে বল।

ঝালু। (তর্জনী দেখাইয়া) প্রথমত, আমার উপর

বিশ্বাস করতে হবে ; (মধ্যমা দেখাইয়া) দ্বিতীয়ত, আমি
 যা বলব নির্বিচারে শুনতে হবে ; (অনামিকা দেখাইয়া)
 তৃতীয়ত, একটি বোতল হুইস্কির দাম অগ্রিম দিতে হবে
 —ক্যাশ ডাউন ; (কনিষ্ঠা দেখাইয়া) বক্তব্যের পাঠ
 নিতে হবে ।

হারাধন । রাজি আছি ।

ঝাঙ্গু । আচ্ছা বেশ । তা হলে ওই কোণের
 সিন্দুকটা থেকে দাড়িগুলো বের ক'রে আন দেখি ।

হারাধন কোণের সিন্দুকটা খুলিয়া নানা আকারের ও নানা বাণের দাড়ি
 বাহির করিয়া আনিলেন

এইবার একে একে পর তো দাড়িগুলো, দেখি ।

হারাধন । (সবিস্ময়ে) মানে ?

ঝাঙ্গু । (আদেশের ভঙ্গিতে) ডোন্ট কোয়েশ্চন, যা
 বলছি ক'রে যাও ।

হারাধন একটু ইতস্তত করিয়া নারকের সাধা দাড়িটা পরিলেন

(দাড়ি নাড়িয়া) ও হবে না, খুলে কেল ; আর একটা পর !

হারাধন । তোমার উদ্দেশ্যটা—

ঝাঙ্গু । (বাধা দিয়া) ডোন্ট কোয়েশ্চন ।

হারাধন আবার লালগোহের লম্বা একটা দাড়ি পরিলেন

এটাও সুবিধে হচ্ছে না, রেখে দাও ; আর একটা পর ।

নিরপার হারাধন এইবার একটা কালো লম্বা দাড়ি পরিলেন

নাঃ, লম্বা দাড়িতে মানাবে না তোমায় । চাপদাড়ি পর ।

হারাধন চাপদাড়ি পরিলেন

আচ্ছা, অনেকটা হয়েছে । একটা বেশ ঘন কালিং-গোছের চাপদাড়ি আছে-জন্মাদের দাড়ি—সেটা বার কর নি ? সেটা নিয়ে এস—সিন্দুকের কোণে একটা কার্ডবোর্ডের বাস আছে—তারই ভেতর আছে বোধ হয়, আন সেটা ।

হারাধন । (একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া) তোমার মংলবটা কি ?

বাসু । ডোন্ট কোয়েশ্চন, যা বলছি ক'রে যাও ।

হারাধন কালি চাপদাড়ি বাহির করিয়া আনিলেন ও পরিলেন

হ্যাঁ, এইটেই ঠিক হবে । এইবার ঝাঁকড়া দেখে একটা চুল বার কর দিকি ।

হারাধন তাহাই করিলেন

হারাধন । এটাও পরব ?

বাসু । নিশ্চয় ।

হারাধন পরিলেন

(একটু দূরে দাঁড়াইয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে)
পারকেউলি অল রাইট ! চমৎকার হয়েছে ।

হারাধন। এবার খুলব ?

বাহু। খোল। বাস, এইবার বাড়ি চলে যাও তুমি।
প্রান ঠিক ক'রে কেলেছি। হুইকির দামটা কিন্তু অগ্রিম
চাই—ক্যাশ ডাউন।

হারাধন। (দাড়ি ও চুল খুলিতে খুলিতে) এখন
তো সঙ্গে টাকা নেই, কাল সকালে দিয়ে দেব।

বাহু। ঠিক ?

হারাধন। ঠিক। কিন্তু প্রানটা আমাকে বলবে না ?

বাহু। এখন নয়।

হারাধন। (সবিনয়ে) একটু—

বাহু। (দৃঢ়স্বরে) একটুও নয়। এখন বললে সব
পণ্ড হয়ে যাবে। তা ছাড়া সমস্ত জিনিসটা এখনও বেশ
ক'রে ভেবে দেখতে হবে। (সগর্বে) বাহু মল্লিক ইজ
নট এ কাঁচা ছেলে। ঘাবড়ো না, যখন হাতে নিয়েছি
ঠিক ক'রে দেব।

বাড়িতে টং টং করিয়া এগারোটা বাজিল

হারাধন। (ত্রস্ত হইয়া) ইস, এগারোটা বাজল
নাকি ? ভয়ানক দেরি হয়ে গেল তো, আজ তুমুল
ঝাপার হবে দেখছি।

বাহু। (হাসিয়া) বাও, স'রে পড়। মিলিকে

মেখে বিগলিত হয়ে সব কথা যেন কীস করে খেল না,
তা হলে কিন্তু মুন্সিল হবে।

হারাধন। পাগল হলে তুমি।

ঝাঙ্গু। কাল সকালে এস, সব বলব।

হারাধন। আচ্ছা চলাম। (খড়িটার দিকে তাকিয়ে)
ইস, বড় রাত হয়ে গেল।

হারাধন চলিয়া গেলেন

ঝাঙ্গু। (তাহার প্রস্থানপথের দিকে তাকিয়ে)
বেচারি।

বাহিরে দরবারের কড়া নড়িল

নেপথ্য হইতে। ঝাঙ্গুদা বাড়ি আছেন?

ঝাঙ্গু। হ্যাঁ আছি। ভেতরে এস।

একটু খুবক আসিয়া প্রবেশ করিল

কি হে, এত রাতিরে?

খুবক। এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলাম—চ্যান্সেলর
অ্যাক্সেসপ্টেড। দিল্লীতে একটা ফুটবল ম্যাচ খেলতে
যাব আমরা। সব ঠিক হয়ে গেছে। আপনাকে কেউ
হবে ঝাঙ্গুদা। মোহাই আপনার, না বলতে পারবেন না।

ঝাঙ্গু। আমাকে? দিল্লীতে?

খুবক। হ্যাঁ, আপনাকে ব্যাকে খেলতে হবে।

ঝালু। (সবিস্ময়ে) বলিস কি রে। কোথাও কিছু নেই, রাত দুপুরে হঠাৎ দিল্লী।

যুবক। (সাম্মুখ্যে) আপনাকে যেতেই হবে ঝালুদা—আমাদের ডিফেন্স তেমন ভাল নেই।

ঝালু। কবে যেতে হবে?

যুবক। তিন দিন পরে, অর্থাৎ কোর্স।

ঝালু। হ্যাঁ, তখন আমি স্ত্রী আছি বটে। (হাসিয়া) কিন্তু আমার কী জান তো?

যুবক। (সহাস্যে) এক বোতল ছইন্সি তো?

ঝালু। হ্যাঁ, ক্যাশ ডাউন।

যুবক। (মনিব্যাগ বাহির করিয়া) তা জানি, টাকা সঙ্গেই এনেছি।

টাকা বাহির করিয়া দিলেন

ঝালু। (টাকা লইয়া হাত বাড়াইয়া তার সহিত শেকছাও করিলেন) অল রাইট ইয়ংম্যান—সেইন্ড।

যুবক। ঠিক রইল তা হলে। আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন, সেখান থেকেই সব একসঙ্গে বেরনো যাবে। এখন বাই। একবার চোরবাগানে যেতে হবে। সেখানে

নন্দ আছে—বেশ ভাল গোলকীপার। তাকেও গিরে
ধরব ভাবছি।

ঝানু। আচ্ছা।

বুবক চলিয়া গেল। ঝানু মল্লিক আর এক পাত্র মড়পান করিলেন ও
হাসেঁনিয়মটা টানিয়া লইয়া দ্বিবৎ মন্তকর্থে গান ধরিলেন

বাগেলী

রাখিতে পারি নি যারে বাঁধিয়া,
তাহারি লাগিয়া মরি কাঁদিয়া—

নিশীথে একা।

সকল পরাণ ভরি গো
তাহারি সুখানি অরি গো,
চরণ দুখানি ধরি গো,
মনে মনে মরি কঁত সাধিয়া—

দাঁও বা দেখা।

তৃতীয় দৃশ্য

প্রভাত কাল। হারাবন বিবাসের বাড়ি। বিবাসের স্ত্রী শুভকরী এবং তাঁহার প্রতিবেশিনী ও সখী নয়নভারা কথাবার্তা বলিতেছেন। শুভকরীর পরিবাসে দুই শাড়ি—টকটকে লাল চওড়া পাড়। শাড়ির ভিতর দিয়া সোঁতালী নানা দৃশ্যমান। মাথার সিঁদুর। হাতে গোছা-ভরা সোনার চুড়ি বকবক করিতেছে। উপরের হাতেও আর্মলেটকাঠীর একটা তারি গহনা দেখা যাইতেছে। নয়নভারার রোগা-সোহের চেহার। মাথার একটা শাড়ি পরিধান করিয়া আছেন—অঙ্গে অলঙ্কারাদির বাহুল্য নাই। কিন্তু তথাপি দেখিলেই মনে হয় যে নয়নভারা শুভকরী অপেক্ষা ঢের বেশি সুখী। শুভকরী যেন মনে মনে ভয়বাহিনী আছেন—মুখে অসন্নতা নাই। নয়নভারা হাসিমুখী। একটি বারান্দার দাঁড়াইরা উভয়ে কথাবার্তা বলিতেছেন। বারান্দার ঠিক সম্মুখেই প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে সমর দরজা দেখা যাইতেছে। বারান্দা হইতে পরদ্বারের দ্বার দেখা যাইতেছে। বারান্দার এক-কোণে দাঁড়ে একটি কাকাতুল্য মহিরাহে। পরদ্বারের উক্ত দ্বার দিয়া একটি বড় বেগুনাল-খড়িও দৃশ্যমান।

নয়নভারা। কাল রাতে চৌচামেটি হজ্জিল কেন ভাই তোর বাড়িতে? আমার তো চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙে গেল—মনে হ'ল চোর-টোরই বা বুঝি ঢুকল। এমন ভয় করতে লাগল। শেষকালে ঠুকে ঠেলে ফুললাম। ঠুকে তোলাও কি সহজ ব্যাপার। (হাসিয়া) আপিস থেকে এলেই খেয়ে-দেয়ে সেই বেঁটনি শোবেন—বাস একেবারে সুভাষকের ঘর।

শুভকরী। (সম্বোধে) আমার একটা শক্ত দেখে দড়ি এনে দিতে পারিস? না হয় খানিকটা বিব?

নয়নতার। ওমা, সে কি কথা!

শুভকরী। হ্যাঁ, আমার আর ভাল লাগে না। রোজ রোজ খিচ্ খিচ্ করে করে আমার হাড়মাস কালী হয়ে গেল।

নয়নতার। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ও পরে সহাস্যভূতিগূর্ণ স্বরে বলিলেন) ছায়াধনবাবুর বুঝি কাল কিরতে রাত হয়েছিল? এ তোদের হয়েছে ভাল।

শুভকরী কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন

না হয় ভজলোকের একটু আড্ডা দেওয়া অভ্যেস, তাতে তোর এত রাগ কেন বাপু? আমি ভাবলাম, বুঝি আর কিছু বা হ'ল। আড্ডা দিলেই বা একটু, অমন অনেকেই দেয়।

শুভকরী। (কথিত্ব) বাঁটা মারি আমি অমন আড্ডা দেওয়ার বুখে। বাড়িতে আমি একা ব'লে ব'লে থাইয় গুনছি, হাঁড়িতে ভাত শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে থাকে, আর উনি ব'লে আড্ডা দিচ্ছেন যত হাবাজেনের সঙ্গে। আর সব ঘরে বাড়ি কিরছেন রাতিরা বায়েটা একটার—

নয়নভারা। (সবিশ্বয়ে গালে হাত দিয়া) বলিস কি লো! মদ ধরেছেন নাকি? সত্যি?

শুভকরী। সত্যি নয় তো কি আমি গুরুজনের নামে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে শুধু শুধু নরকের পথ পরিষ্কার করছি? কাল রাত্তিরে যখন এল ভক্ ভক্ করে মুখ দিয়ে মদের গন্ধ ছাড়ছে; কাছে দাঁড়ানো যায় না। চৌচামেচি করেছি সাথে।

নয়নভারা। (চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া) নাঃ, তা হলে তো ভয়ের কথা বাপু! মদ যে ভয়ানক জিনিস! মদ না করতে পারে এমন জিনিস নেই।

শুভকরী। আমি কি করি ভাই! যতই ভাবছি ততই যে আমার মাথামুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। উঃ ভগবান, আমার কপালে এত দুঃখ লিখেছিলে তুমি।

নয়নভারা। নাঃ, এবারে রাশ টেনে ধরা দরকার। আর আলগা দেওয়া ঠিক নয়। মদ যে বড় সাংঘাতিক জিনিস।

শুভকরী। (নিরুপার কোন্ডের সহিত) কি করে রাশ টেনে ধরব বোন। সকালবেলা উঠে এক কাপ চা খেয়েই ঘেরিয়ে বাবে, কিরবে বেলা এগারোটায়। এগারোটায় ব্যক্তি কিরেই উর্দ্ধ্বাসে নাকেমুখে চারটি শুঁজে দুটবে শেয়ার মার্কেটে। তারপর সন্ধ্যার সময় বাড়ি কিরেই

চা জলখাবার খেয়েই বেরবে আড্ডা দিতে, ফিরবে রাস্তার এগারোটা বারোটা। কখন রাশ টানি বল ! সেই সকাল সাতটায় বেরিয়েছে এখন পর্য্যন্ত পান্ডা নেই।

নয়নভারা। আমাদের মঙ্গলহাটি গাঁয়ের নিতু ঠাকুর থাকলে একটা মাছলি আনিয়ে দিতাম তোকে।

শুভকরী সাগ্রহে তুলিলেন

শুভকরী। মাছলি ? কি হয় সে মাছলিতে ?

নয়নভারা। (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) ভালবাসার লোক বশ হয়।

শুভকরী। সত্যি ?

নয়নভারা। সত্যি নয় তো কি মিছে কথা ! নিতু ঠাকুরের যে বিখ্যাত মাছলি। সেই মাছলির জোরে কত বারকটকা স্বামী, কত দজ্জাল বউ শায়েস্তা হয়ে গেছে তার আর ইয়ত্তা নেই।

শুভকরী। (সাধুনের নয়নভারার দুইটি হাত বরিয়া) আমাকে একটা আনিয়ে দে না ভাই। বা খরচ লাগে আমি দোব।

নয়নভারা। (ঘাড় নাড়িলেন) সে আর হয় না ভাই, নিতু ঠাকুর মারা গেছেন।

শুভকরী। (হতাশ হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া

রহিলেন। ভাষায় পর বলিলেন) কি যে আবি করি !
আমার কিছু ভাল লাগছে না।

নয়নভারা। এখন যা দাঁড়িয়েছে দেখছি, দৈব না
করলে আর উপায় নেই। এক কাজ কর—কালীবাটে
মানসিক কর। একবার করেছিলি না ?

শুভকরী। করি নি আবার ! দু দুবার জোড়া
কালো পাঁঠা মানত করেছি, কিছু হয় নি। পীরের সিন্ধি
যে কতবার দিয়েছি তার আর ইয়ত্তা নেই। সে দিন
ভারকেশ্বরে কত ক'রে গিয়ে পূজো দিয়ে এলাম। ফল
হ'ল উন্টো। আগে মদ খেত না, পূজো দেওয়ার পর
মদ খরলে।

নয়নভারা। (একটু ভাবিয়া) মঙ্গলহাটিতেই চিঠি
লিখে একটা খবর নোব ? তাই মিই না হয়। নিতু
ঠাকুর কাউকে শিখিয়েও গিয়ে থাকতে পারে তো। নিতু
ঠাকুরের ছেলে গোপাল ঠাকুর রয়েছে। তা ছাড়া
সেখানকার শ্রাধানকালীর পুরুত মুণ্ডিবান্না আছেন,
তিনিও শুনেছি অনেক মন্তর-ভন্তর জানেন। তিনিও
হয়তো কোন উপায় ব'লে দিতে পারেন। আমার বোন
মঙ্গলহাটিতে আছে, আজ লিখছি তাকে চিঠি।

এই মহাশয়ত্বপূর্ণভাবে শুভকরী মহাশয় বিদগ্ধ হইলেন

শুভকরী। (আমার মঙ্গলভারার দুই হাত ধরিয়া)

বা হয় একটা কিছু কর বোন। তুইই আমার একমাত্র
আপনার জন। তোকে ছাড়া আমার মনের এ কষ্ট আর
কাউকে আমি বলি না। বলতে পারি না—সজ্জা হয়।

গাহার কঠোর কাপিতে লাগিল

নয়নভারা। আমি আজই লিখে দেব চিঠি—তুই
ভাবিস নি। ভগবান একটা উপায় করবেনই। এবার
আমি যাই ভাই, ভাত চড়িয়ে এসেছি। :

শুভকরী। আচ্ছা। আমিও রান্নাবান্নার জোগাড়
দেখি। বিটাকে একবার বাজারে পাঠাতে হবে, উনি
যাবার সময় ব'লে গেলেন ছানার ডালনা করতে।

নয়নভারা। (মুহূ হাসিয়া) ভদ্রলোকের এ দিকে
খাওয়া দাওয়ার সখও আছে বেশ।

শুভকরী। ওই সখ পর্য্যন্তই। পাতে তো আত্মক
জিনিস প'ড়ে থাকে রোজই।

নয়নভারা। এবার যাই ভাই। চিঠি আজই লিখছি।

শুভকরী। আচ্ছা। আর দেখ—এ সব কথা আর
কাউকে বলিস নি যেন। নিজস্ব আপনার লোক জেনেই
তোকে মনের দুঃখ সব বলি খুলে।

নয়নভারা। (হাসিয়া) আমি কি কচি খুসী!

শুভকরী। বি, ও বি, সকাল সকাল আজ বাজার
যাও বাছা, পোয়াটাক ভাল ছানা নিয়ে এস।

বি। (নেপথ্য হইতে) যাই মা।

শুভকরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও বি আসিয়া প্রবেশ করিল
কই মা, পরসাদাও—বাসনমাজা হয়ে গেছে আমার।

শুভকরী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন

শুভকরী। একটা টাকাই নিয়ে যাও। ছানা এনো
ভাল দেখে পো-টাক, ঘি এনো ভাল দেখে আধপো,
আর আনাজও এনো কিছু। আলুগুলো একটু ভাল
ক'রে দেখে এনো—কালকের মত যেন পচা না হয়।

বি। আমি কি আর সাধ ক'রে মা পচা আনি!
এমন মিলিয়ে দেয় মুখপোড়ারা যে চেনা মুক্ছিল।

বি চলিয়া গেল। শুভকরী দাঁড়ে টাঙানো কাকাদুরাটাকে হোলা দিতে
লাগিলেন। বি বাইবার সময় ঘরজাতি খুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। সেই উন্মুক্ত
ঘরগণ দিয়া পতীর নিম্নে আসিয়া আসিল—

ব্যোম মহাদেও শঙ্কর ভোলানাথ

হর হর বিদ্যেশ্বর শিব স্বয়ম্ভু।

ভাষার পর ঘরজা খুলিয়া এক লটকাটবারী সন্ন্যাসী আসিয়া প্রবেশ করিলেন।
সন্ন্যাসীর এক হস্তে ত্রিশূল, অপর হস্তে কবচ, সন্ন্যাসী ত্রিশূল, কবচ,
ভালিও। দুই বাহুতে ও গলবেশে বড় বড় কবচের মালা। চন্দ্র দুই
আয়ত। বাসকণ্ঠের উপর একটি বড় অঁটিল। পরিধানে ব্যাঘ্র-চর। সন্ন্যাসী
প্রবেশ করিয়া আর একবার পতীর নিম্নে আসিয়া আসিলেন—

বোম মহাদেও শঙ্কর ভোলানাথ
হর হর বিশ্বেশ্বর শিব স্বয়ম্ভু ।

সহস্র সন্ন্যাসীর এই অবির্ভাবে শুভকরী সচকিত হইয়া উঠিলেন । কাকাকুরা
পরিভ্রমণ করিয়া তিনি আগাইয়া আসিলেন ।

সন্ন্যাসী । (উদাস্ত কণ্ঠে) বোম মহাদেও শঙ্কর
ভোলানাথ—হর হর বিশ্বেশ্বর শিব স্বয়ম্ভু ।

শুভকরী । (ভয়-ভক্তি-বিনম্র-কণ্ঠে) কি চাই বাবা ?

সন্ন্যাসী । (প্রশান্ত হাসি হাসিয়া) গৃহস্থের মঙ্গল
চাই মা ।

এই কথা শুনিয়া শুভকরী আগাইয়া আসিয়া গলবৎ হইয়া সন্ন্যাসীকে
প্রণাম করিলেন

(হস্তোত্তলন করিয়া) কল্যাণ হোক । স্বামীপুত্রে লক্ষ্মী-
লাভ কর ।

শুভকরী চকিতে একবার সন্ন্যাসীর দিকে চাহিলেন

(স্থিরদৃষ্টিতে শুভকরীর দিকে চাহিয়া) আমি আশীর্ব্বাদ
করছি, তোমার স্বামীর সুখি হইবে ।

শুভকরী সত্তর বিষয়ে সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া রহিলেন

অমন ভাবে চেয়ে রয়েছ কেন মা ? আমি আশীর্ব্বাদ

করছি, তোমার স্বামীর স্মৃতি হবে। শিব স্বয়ম্ভু—শিব স্বয়ম্ভু।

সুভদ্রা। হবে ? (একটু ইতস্তত করিয়া) আমার মনের কথা কি ক'রে টের পেলে তুমি ঠাকুর ?

সন্ন্যাসী। (সহাস্তে) তোমার মুখে সে কথা লেখা রয়েছে যে মা। পতিব্রতা সতী রমণীর মুখ নির্মল আকাশের মত। সামান্য একটু মেঘোদয় হলেই বোঝা যায়। আমি আশীর্বাদ করছি, মেঘ কেটে যাবে, তোমার স্বামীর স্মৃতি হবে। ভগবানকে ডাক, তিনিই সকল দুঃখ দূর করবেন তোমার। শিব স্বয়ম্ভু—শিব স্বয়ম্ভু।

সুভদ্রা। ভগবানকে তো অনেক ডেকেছি বাবা—রোজই ডাকছি—কত ঠাকুর দেবতার কাছে মানত করেছি, কই কিছু তো হ'ল না। বরং আমার স্বামী রোজ রোজ আরও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন।

সন্ন্যাসী। দেখি মা তোমার হাত ? বাঁ হাতখানি পাউ তো একবার—হ্যাঁ।

সুভদ্রা বামকরতল প্রদর্শিত করিয়া বলিলেন

(মিথিষ্ট মনে অনেককণ তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া) তোমার স্বামীর মধ্যে পত-প্রভাব খুব প্রবল। সে প্রভাবের প্রাণিযুক্ত হতে এখনও দশটি বৎসর লাগবে দেখছি।

ভৃত্যবরী। তার মানে কি বাবা ?

সন্ন্যাসী। অর্থাৎ এখনও সে দশ বৎসর পুণ্ড্র মত
জীবন বাগন করবে। তারপর তার মনুষ্য জাগরক হবে।

ভৃত্যবরী। দশ বছর ! এর কি কোন উপায় নেই
বাবা ?

সন্ন্যাসী। (সহাস্তে) উপায় ? উপায় আছে বই কি
মা। আধ্যাত্মবিগণ সকলপ্রকার বিপদভুক্তিরই উপায় ক'রে
গেছেন। তোমার স্বামীর এই পুণ্ড্রজীবন দশ বৎসর
থেকে দশ দিনেও কমিয়ে আনা যায়। কিন্তু সে একটু
শক্ত কাজ। মনের খুব জোর না থাকলে তা করা
সম্ভবপর নয়। তুমি কি তা পারবে মা ? শিব স্বরূপ—
শিব স্বরূপ।

ভৃত্যবরী। (সাথে) নিশ্চয় পারব। কি করতে
হবে আমাকে ব'লে দিন।

সন্ন্যাসী। করতে বিশেষ কিছুই হবে না। সর্বপ্রাণে
চিন্তাশক্তি দরকার। স্বামীর প্রতি অচলা ভক্তি রেখে
তদানুসারে মনঃপাঠ করলেই মন কার্যকরী হবে। আর
কিছু নয়।

ভৃত্যবরী। স্বামীর প্রতি আমার তো অচলা ভক্তিই
আছে। অন্তঃকরণও আমার অন্তঃক মন। চিরকাল
পূজো-আচ্ছাদিত নিরুই আছি।

সন্ন্যাসী। বেশ, চেষ্টা ক'রে দেখতে পার। আমার আপত্তি কি মা!

শুভকরী। মন্ত্রপাঠ করলেই হয়ে যাবে? কোন্ মন্ত্র?

সন্ন্যাসী। শোন, তা হলে সব কথাই তোমাকে খুলে বলি মা। আমি একবার কামরূপ কামাখ্যায় গিয়ে-ছিলাম। তখন সেখানে এক তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি আমাকে এই মন্ত্রটি শিখিয়ে দিয়েছিলেন। অদ্ভুত এই মন্ত্র! অসীম এর শক্তি! মনে কর—কোন মানুষ কোন ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। অবিচলিত অজ্ঞাতভাবে শুদ্ধান্তঃকরণে যদি সেই ঘরের রুদ্ধদ্বারের সম্মুখে দাঁড়িয়ে মন্ত্রটি উচ্চারণ করা যায় তা হলে সেই নিদ্রিত মানুষ নিমেষের মধ্যে কুকুরে রূপান্তরিত হয়ে যাবে। এ মন্ত্রের এত শক্তি!

শুভকরী বিষম-বিকারিত স্বরে সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সন্ন্যাসী বলিয়া বাইতে লাগিলেন

সেই কুকুরকে আবার মানুষও করা যায়, তার জন্যে দ্বিতীয় আর একটি মন্ত্র আছে। সেই দ্বিতীয় মন্ত্রটিও অবিচলিত ভক্তিতরে পাঠ ক'রে কুকুরটির গায়ে তিন বার জল ছিটিয়ে দিলেই সে আবার মহানন্দমুগ্ধি প্রাপ্ত হবে। আমার মনে হয় তোমার আমাকে যদি দশ দিন কুকুরে রূপান্তরিত

ক'রে রাখতে পার তা হলে দশ দিন পরে তার স্বভাব
মহুগ্ৰদেহ হয়ে উঠবে। মহুগ্ৰদেহ ধারণ ক'রে থাকলে
এই পশুদের গ্লানি কাটতে দশ বৎসর লাগবে, কিন্তু পশু-
দেহ ধারণ করিয়ে দিলে দশ দিনেই তা নিঃশেষ হয়ে
যাবে। ব্যোম মহাদেও শঙ্কর ভোলানাথ—হর হর
বিষ্ণেশ্বর শিব স্বয়ম্ভু—শিব স্বয়ম্ভু—শিব স্বয়ম্ভু।

সন্ন্যাসী ধানিতে শুভঙ্করী বেন সবিং কিরিন্না পাইলেন

শুভঙ্করী। মানুষ কুকুর হয়ে যায় এ কথা তো আরব্য
উপাঙ্গাসে পড়েছি। সত্যি সত্যি তা কি হয় ?

সন্ন্যাসী। (হাসিয়া) তত্ত্ব তো ছেলেখেলার জিনিস
নয় মা। প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ দুটি শাস্ত্রই এই কলিযুগে
এখনও টিকে আছে। একটি জ্যোতিষ আর একটি তত্ত্ব।
শিব স্বয়ম্ভু—শিব স্বয়ম্ভু।

শুভঙ্করী। (সাগ্রহে) আমি যদি আমার স্বামীর
ওপর এই মন্ত্রটি পরীক্ষা করি তা হলে তাঁর কোন অনিষ্ট
হবে না তো ?

সন্ন্যাসী। কিছুমাত্র না। তবে বিধি অনুযায়ী
শুভাস্তঃকরণে করতে হবে। প্রথম মন্ত্রটি পাঠ করলেই
তিনি কুকুরে রূপান্তরিত হবেন। দ্বিতীয়টি পাঠ করলেই
আবার মহুগ্ৰদেহ ক'রে পাবেন। অনিষ্ট কিছু হবে না।

শুভকরী । (সাহুনের) তা হলে আপনি দয়া ক'রে আমাকে মন্ত্র দুটি শিখিয়ে দিন না বাবা । আমার স্বামীর যদি স্মৃতি হয় জন্ম-জন্ম আপনার কেনা দাসী হয়ে থাকব আমি ।

পদধারণ

সন্ন্যাসী । (পা সরাইয়া লইয়া) অমন উতলা হয়ো না মা । মন্ত্র আমি তোমায় শিখিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু দেখ, এর যেন অপব্যবহার ক'র না । ভয়ঙ্কর মন্ত্র এ ।

শুভকরী । কিচ্ছু অপব্যবহার করব না আমি । যেমন যেমন আপনি ব'লে দেবেন, ঠিক তেমনই আমি অঙ্করে অঙ্করে প্রতিপালন করব ।

সন্ন্যাসী । বেশ, তা হলে একটু কাগজ আর কলম আন । দীর্ঘ মন্ত্র, মুখে বললে তোমার তো মনে থাকবে না, কাগজ কলম আন, লিখে দিই । শিব স্বয়ম্ভু—শিব স্বয়ম্ভু ।

শুভকরী ক্রতপদে ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং লিখিবার সরঞ্জাম আনি লইয়া আসিলেন । সন্ন্যাসী ত্রিশূল ও কমণ্ডলু বারান্দার উপর রাখিয়া শুভকরী একদল একটি আসনে উপবেশন করিয়া লিখিতে লাগিলেন

(লেখা শেষ করিয়া) এইটি হ'ল প্রথম মন্ত্র ।

প্রসাদ মুণ্ডমালিনি চামুণ্ডে প্রলয়করি ।

স্বয়ম্ভু-প্রেরসি শিবে করালি কঙ্কালাকৃতে ॥

ও হ্রীং ক্লিং ক্লুং অট্ট অট্ট নিনাদিনি ।

কুকুরঃ কুর কুকুরঃ কুর কুকুরঃ কুর মহাকালি ॥

এইটি প্রথম মন্ত্র । কিন্তু একটি কথা বেশ ক'রে মনে রেখ মা । তোমার স্বামী যখন ঘুমুবেন তখন বাইরে থেকে তাঁর দরজাটি বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে বন্ধচারের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এই মন্ত্রটি তিনবার পাঠ করবে । যার যেন খোলা না থাকে, তা হলে সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে ।

শুভকরী । (তাড়াতাড়ি) না, ছুয়ারে আমি বাইরে থেকে শেকল তুলে দেব । বলেন তো তালাও লাগিয়ে দিতে পারি ।

সন্ন্যাসী । (হাসিয়া) সেই ভাল । তুমি বুদ্ধিমতী আছ—তুমি ঠিক পারবে দেখছি । দ্বিতীয় মন্ত্রটি হচ্ছে এই—শোন । প্রায় একই রকম—

প্রসাদ যুগ্মমালিনি চামুণ্ডে প্রলয়করি ।

স্বয়ম্ভু-প্রেরসি শিবে করালি কঙ্কালাকুতে ॥

ও হ্রীং ক্লিং ক্লুং অট্ট অট্ট নিনাদিনি ।

মহুগ্ৰঃ কুর মহুগ্ৰঃ কুর মহুগ্ৰঃ কুর মহাকালি ॥

এতে যার বন্ধের প্রয়োজন নেই । হাতে গজাঙ্গল নিয়ে এই মন্ত্রটি তিনবার উচ্চারণ ক'রে স্বামীর প্রতি অচলা ভক্তিভরে—মনে থাকে যেন—অচলা ভক্তিভরে—কুকুরের

গারে সেই মন্ত্রগুত গজাজল তিন বার সিঞ্চন ক'রে দেবে, তা হলেই সে আবার মন্ত্রশ্রু মুক্তি প্রাপ্ত হবে। অচলা ভক্তিতরে—মনে থাকে যেন। পারবে তো মা ?

শুভকরী। ঠিক পারব। সিঞ্চন কি বাবা ?

সন্ন্যাসী। সিঞ্চন ক'রে দেবে—মানে ছিটিয়ে দেবে।

শুভকরী। ও, সে আমি খুব পারব। আচ্ছা, এতে আমার স্বামীর কোন অনিষ্ট হবে না তো ?

সন্ন্যাসী। নাঃ, ঠিক বিধিमत করলে অনিষ্ট হবে কেন ?

শুভকরী। (মন্ত্র লেখা কাগজটি লইয়া একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন) আপনাকে কি দিতে হবে বাবা ?

সন্ন্যাসী। কিছু না। উপকার আমরা বিক্রয় করি না মা। আমাদের সন্ন্যাসীদের কিসেরই বা প্রয়োজন। যার সন্ধানে সমস্ত ত্যাগ ক'রে অরণ্যে পর্বতে গুহায় অহোরাত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি তার তুলনায় পৃথিবীর আর সমস্ত জিনিসই তুচ্ছ। শিব স্বয়ম্ভু—শিব স্বয়ম্ভু। আচ্ছা, কিছু দিতে চাইছ নাও। গৃহস্থের বাড়ি থেকে সন্ন্যাসীর বা প্রাণ্য তাই নাও—এক মুষ্টি তুল।

শুভকরী। তুল। তুল কি ?

সন্ন্যাসী। (হাসিয়া) চাল। এক মুঠো চাল দাও
—আর কিছু না।

শুভবরী। (লজ্জিত হইয়া) ও।

আবার তিনি ভিতরে গেলেন ও একটি পায়ে কিছু চাল আনিয়া সন্ন্যাসীর
কবচলুতে ঢালিয়া দিলেন এবং পরে তাঁহার পদখুলি লইলেন

সন্ন্যাসী। কল্যাণ হোক। এবার তা হলে উঠি মা,
আবার আসব।

উঠিলেন

শুভবরী। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আসবেন। আপনার
ঠিকানা কি বাবা ?

সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর কোন ঠিকানা থাকে না মা,
পথই আমাদের ঠিকানা। শিব স্বয়ম্ভু—শিব স্বয়ম্ভু—
শিব স্বয়ম্ভু।

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন ও শুভবরী ক্রুদ্ধিত করিয়া মন্থন পাত্র

করিতে লাগিলেন

তত্বার্থ দৃশ্য

হটে লর ভিজিটিং রুম। চুমকি ও মোহনলাল দুইখানি চেয়ারে বসিয়া

বহিয়াছেন। ঘরটি একটি খোপ-বিশেষ—অত্যন্ত ছোট ও নিরাস্তরণ।

খান দুয়েক চেয়ার ও একটি লম্বা-গোছের বেঞ্চি ছাড়া

ঘরটিতে আর কিছু নাই।

চুমকি। (একটু বিজ্ঞপময় হাসি হাসিয়া) শুণ্ডা
ধরা পড়ল ?

মোহনলাল। না, এখনও ধরা পড়ে নি, (উদ্বেজিত
স্বরে) কিন্তু এই তোমাকে ব'লে রাখছি চুমকি, সেই
শুণ্ডাকে আমি ধরবই ধরব—যেমন ক'রেই হোক ধরব—
অ্যাট এনি কস্ট।

চুমকি। (কৌতুকভরা চক্ষু দুইটি তুলিয়া) তাই
নাকি ? আশ্চর্য্য হলাম।

মোহনলাল। ঠাট্টা করছ ? কর। সে শুণ্ডাকে
ধরা সোজা নয় তা জানি। শক্ত—খুবই শক্ত। কিন্তু
হাজার শক্ত হলেও আমি তা করব। তোমার জন্তে
আমি অসাধ্যসাধন করতে পারি, তা কি তুমি জান
না চুমকি ?

চুমকি। চুপ কর, কেউ শুনে পাবে এখুনি।

মোহনলাল। (ভীতভাবে) পাশের ঘরে কেউ
আছেন নাকি ?

চুমকি। হ্যাঁ। অমিয়াদি তাঁর দাদার সঙ্গে কথা
বলছেন।

মোহনলাল চোখ দুইটি বড় করিয়া শিস দিলেন

মোহনলাল। (একটু পরে ও নিম্নকণ্ঠে) ইনি কি
অমিয়াদির সত্যি দাদা - না, (হাসিয়া) আমার মত
পোজ-করা দাদা ?

চুমকি। (সব্যস্তে) সকলে তো আর তোমার মত
সাহসী নয়। তা ছাড়া পোজ-ই বা কিসের ? হঠাৎ
তো সকলে জানে যে, তুমি আমার দাদা নও। মাসীমাও
সেদিন তোমার কথা জিগ্যেস করছিলেন। আমি সত্যি
কথাই বললাম।

মোহনলাল। (সাগ্রহে) কি বললেন তিনি ?

চুমকি। কি আবার বলবেন। একসঙ্গে আমরা
পড়ি—দেখা করতে এলে বলবার আর কি আছে ?
আমাদের মাসীমা অত অবুধ নন। এতে অস্তর কিছু
নেই তো।

মোহনলাল। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এইবার কামের
কথা শোন। আমার এক পিসতুতো দাদার, তারমাতাই

মোহনলাল। অ্যাঁই এনি কস্‌ই জোগাড় করব
তুমি বলেই দেখ না—

চুমকি। গণেশ দেউকরের “দেশের কথা—”। বইটা
প্রোস্‌ক্রাইব্‌ড্‌ -

মোহনলাল। আরে, ‘দেশের কথা’ ত আমারই
ছিল। কে যেন পড়তে নিয়ে গেছে। (চক্ষু বুজিয়া)
ভাবি দাঁড়াও কে নিয়ে গেছে। হ্যাঁ বুজু—বুজু। ঠিক
বুজুই নিয়ে গেছে। বুজুর কাছ থেকে এনে তোমাকে
দেব—এ আর এমন শক্ত কাজ কি। আর শক্তই যদি
হত তাহলেও ডু ইউ থিঙ্ক চুমকি আই উড্‌ টপ্‌ ডুইং
ইট্‌ ফর্‌ ইউ। গোর্কিটা পড়তে আরম্ভ করেছ ?

চুমকি। হ্যাঁ আরম্ভ করেছি। ‘দেশের কথা’টা
কিন্তু আমাকে পড়তেই হবে—ওনেছি অদ্ভুত বই—

মোহনলাল। অদ্ভুত—অদ্ভুত ! পড়লে শরীরের রক্ত
টগ বগ করে ফুটতে থাকে—সিম্প্লি বয়েল্‌স্‌—

দড়াম কজিরা একটা শব্দ হইল ও মোহনলাল চমকিয়া উঠিলেন
ও কিসের শব্দ ?

চুমকি। (হাসিয়া) পাশের বাড়ির দোতলার খোলা
জানলাটা ছাওয়ার বন্ধ হয়ে গেল বোধ হয়। একটু
ছাওয়া হলেই জানলাটা দড়াম দড়াম করে। ওতে ভয়
পাবার কিছু নেই।

মোহনলাল। কার বাড়ি ?

চুমকি। কি জানি—কার না কার একটা খালি বাড়ি। ভুতুড়ে বাড়ির মত পড়ে আছে। দোতলার সব জানলার সব কপাটও নেই। হাওয়া হলে সমস্ত রাত দড়াম দড়াম করছে—এক আপদ !

মোহনলাল। আর এক ব্যাপার ঘটেছে।

চুমকি। কি ?

মোহনলাল। তোমার এখানে আসছিলাম, রাস্তায় একটা লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে বললে, বাবু শুণ্ডায় কি আপনার কিছু কেড়ে নিয়ে গেছে ? আমি বললাম, হ্যাঁ, তুমি কি ক'রে জানলে ? সে বললে, আপনি যখন পুলিশের বড়বাবুর আপিসে গিয়েছিলেন তখন আমি পাশেই ছিলাম। বাবুর সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছে তা আমি শুনেছি। ওসব পুলিশ-টুলিস ছেড়ে দেন বাবু, আমার সঙ্গে আসুন, আমি সে শুণ্ডাকে ধরিয়ে দেব। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি পুলিশের বড়বাবুর আপিসে গেলে কি ক'রে ? সে বললে, তার দাদা নাকি সেখানে কাজ করে। সে আরও বললে যে, পুলিশের বড়বাবু নাকি সমস্ত শুণ্ডাদের বাড়ি সার্চ করতে বলেছেন।

চুমকি। তা না হয় হ'ল, কিন্তু তুমি আজ কলেক্টর বাও নি কেন ?

মোহনলাল । (সবিস্ময়ে) কলেজ ! যা ঘ'টে গেছে
ভারপর কলেজ যাওয়া কি সম্ভবপর ? রাত্রে আমার ঘুম
হয় না তা জান ?

চুমকি । এখন আর অত বাড়াবাড়ি ক'রে লাভ কি ?

মোহনলাল । সে গুণাকে আমি খুঁজে বার করবই,
পুলিসে যদি না খুঁজে পায়, আমি নিজে যাব সেই গুণার
আড্ডায় শেষ পর্য্যন্ত । আজই সে লোকটা নিয়ে যেতে
চাইছিল, গেলাম না আমি । দেখি আগে পুলিসে কতদূর
কি করতে পারে ।

চুমকি । কেউ কিছু করতে পারবে না, মাঝ থেকে
আমার ছল ছুটো গেল ।

মোহনলাল । কিছু যদি না মনে কর, অর্থাৎ—

চুমকি । কি ?

মোহনলাল । (পকেট হইতে একটা ছোট বাক্স
বাহির করিয়া) বেশি কিছু নয়, তোমার ছল ছুটো, মানে
—এটা আমার কর্তব্য, অর্থাৎ—

চুমকি । ছল—কিনে এনেছ নাকি ? আশ্চর্য্য লোক
তুমি ।

মোহনলাল । (বাক্সটি দিলেন) কিছু মনে ক'র না
তুমি । কতই বা আর দাম !

সহৃদিত হুৎ হুৎ করিলেন

চুমকি । (ছল জোড়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন)
প্যাটান'টাও ঠিক আমার সেই ছলটারই মত । ঠিক মনে
আছে তো তোমার ।

মোহনলাল । (সোচ্কারে) তোমার ছলের প্যাটান'
কি আমি ভুলতে পারি কখনও !

চুমকি । এ তোমার ভারি অশ্রায় কিন্তু । আত্মকাল
তুমি বড় বেশি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছ । ভারি রাগ
হচ্ছে আমার ।

মোহনলাল । রাগ কর, কিন্তু নাও । প্রীত—

চুমকি চুপ করিয়া রহিলেন

নিলে তা হলে ?

চুমকি । না নিলে তুমি কি সহজে ছাড়বে ? এ
কিন্তু অশ্রায় তোমার ।

মোহনলাল । (সন্মিত মুখে) উঃ সত্যি, আমার
এমন আনন্দ হচ্ছে !

নেপথ্যে । চুমকিদি, মোহনলালবাবু এসেছেন ?

চুমকি । কে, রেবা ? ভেতরে আয় না ।

রেবা দারী ঘেরেট প্রবেশ করিল । কম বয়সী মেয়ে ।

রেবা । (চুমকির প্রতি) তুমি যে বলেছিলেন,
মোহনলালবাবু এলে তাঁকে দিয়ে তুমি পাঁচ গজ আঁচ

আনিরে দেবে আমাকে। দামটা কি ঠুকে এখনই দিয়ে দেব ?

মোহনলাল। (শশব্যস্ত হইয়া) না না, দামের জন্তে আটকাবে না। আদ্বি তো ? পাঁচ গজ ? আচ্ছা, কাল নিয়ে আসব আমি।

রেবা। ধন্যবাদ।

চলিয়া গেল

মোহনলাল। এবার চলি তবে।

চুমকি। তুমি কিন্তু আর গুণ্ডার পেছনে ঘুরো না। কাল কলেজে এস, বুঝলে ?

মোহনলাল। সেই চাপদাড়ি গুণ্ডার সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত আমার স্বস্তি নেই। আমায় মাপ কর তুমি চুমকি, তোমার এ কথা রাখতে পারব না। পিস্তুলতো দাদার ভায়রাভায়ের থু দিয়ে সব ব্যাটাকে আমি দেখে নেব।

এহান

চুমকি পাড়াইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া হুল ছোড়া দেখিতে লাগিলেন

শপথম দৃশ্য

হারান খবর বিবাসের বাড়ি। রাত্রিকাল।

চতুর্দিক নিস্তর। শুভকরী হারান খবর এতীকার একাকিনী বসিয়া সেলাই করিতেছেন। কিছুক্ষণ সেলাই করিয়া সেলাই আর ভাল লাগিল না। সেলাইটা রাখিয়া দিয়া একটা উপভাস লইয়া বসিলেন। উপভাসও বিবাদ বোধ হইল। সেটা কেলিয়া দিয়া আবার সেলাইটা লইয়াই বসিলেন। এক মনে সেলাই করিয়া চলিয়াছেন। চোখে মুখে বিরক্ত ক্রোধ শুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ঘড়িতে চং চং করিয়া বারোটা বাজিল। ঘড়িটার দিকে একবার চাহিয়া সক্রোধে হাতের সেলাইটা কেলিয়া শুভকরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

শুভকরী। বারোটা বেজে গেল এখনও পর্য্যাপ্ত দেখা নেই। যতই দিন যাচ্ছে ততই দেখছি বাড়াবাড়ি বাড়ছে। নাঃ, এর একটা হেস্তনেস্ত হওয়া দরকার। একবার ভেবেছিলাম সন্ন্যাসীর মন্তরটা আর কাজে লাগাব না; হুদিন দেখিই না—যদি এমনিই স্মৃতি হয়। কিন্তু আর নয়। সে মন্ত্র আজই আমি ব্যবহার করব। (একটু খামিয়া) কুকুর হওয়াই উচিত। আর কুকুরের মত খতাব তার কুকুর হওয়াই দরকার। কুকুর

বুঝবেন। শেকল আর বগলস আনিয়ে রেখেছি আজ।
মস্তুর-লেখা কাগজখানা কোথায় রাখলাম! আর একবার
ভাল ক'রে প'ড়ে নিই।

ঘরের ভিতর গেলেন। ঈষৎ মত্ত অবস্থায় হারাধনের প্রবেশ। বেশবাস
অসম্বৃত বগলে মদের বোতল, শরীর টলিতেছে। আসিয়াই তিনি অড়িত
কণ্ঠে একটা হাঁক দিলেন—“সুয়োংকরি!” শুভকরী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে
বাহির হইয়া আসিলেন এবং হারাধনকে এই অবস্থায় দেখিয়া বিকারিতচন্দ্র
হইয়া পাড়াইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাহা নিমেষের মত। পরমুহূর্তেই তাহার
অন্তর্নিহিত ক্রোধ বাহ্যর হইয়া উঠিল

শুভকরী। (ক্ষিপ্ৰবেগে আগাইয়া আসিয়া ও দুইটি
হস্ত যুগপৎ হারাধনের মুখের সম্মুখে নাড়িয়া) বলি—
ব্যাপারখানা কি? কি ভেবেছ তুমি? রাস্তির বারোটা
বেজে গেছে সে খেয়াল আছে তোমার? ব্যাপারখানা
কি পষ্ট ক'রে বল একবার।

হারাধন। (টলিতে টলিতে কবিতার উত্তর দিতে
লাগিলেন)

কি জানিতে চাহ, দেবি, বল স্পষ্ট করি।

বুধা নষ্ট ক'র না সময়।

সময় অমূল্য ধন।

শুভকরী। (বুখভঙ্গি করিয়া) লজ্জা করে না
তোমার?

হারাদন। (সন্মিতবদনে) লজ্জা সখি রমণীভূষণ,
পুরুষ হইয়া যার লাজুক স্বভাব
'মেনিমুখো' সেই অভাজন।

শুভকরী। (অত্যন্ত চটিয়া গেলেন) কের যদি এমন
ভাবে মাতলামি করেছ তা হ'লে তোমারই একদিন কি
আমারই একদিন! চেন না আমাকে? ঝ্যাটাপেটা
ক'রে বাড়ি থেকে রাস্তায় বার ক'রে দিয়ে বাপের বাড়ি
চ'লে যাব এক্ষুনি।

হারাদন। (সুরে)

দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও হে ?

—যেও না

সখি, যেও না

ধরি ওগো যেও না—

শুভকরী। (ললাটে করাঘাত করিয়া) উঃ ভগবান,
আমার মরণও হয় না।

হারাদন। (মৃত্যুর কথা শুনিয়া—উদ্বেজিত হইয়া
উঠিলেন)

‘শাহাজাদি, সম্রাটনন্দিনি,

মৃত্যুভয় দেখাও কাহারে ?

জানো না কি ভাতারবালক

ছুটে বার মাতৃ-অঙ্ক হতে

সিংহশিশুসনে
করিবারে মল্লরণ ?

শুভকরী। (চক্ষু দুইটি কুঞ্চিত করিয়া ঘৃণাগূর্ণ
দৃষ্টিতে মাতাল স্বামীর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার
পর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া ধীর সংযত কণ্ঠে
বলিলেন) খাবে, শোবে ?—না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
মাতলামি করবে সমস্ত রাত ? মতলবটা কি তোমার ?

হারাদন। (পেটে হাত বুলাইয়া)

হে অঙ্গরি, ক্ষমা কর মোরে !

পেট মম পরিপূর্ণ আজি।

খেয়েছি পাঁটার ঘুগ্নি আকাক্ষা মিটায়ে ;

নাহি ক্ষুধা লেশ।

শুভকরী। (স-শ্লেষে) আমি তো অঙ্গরী নই
সকলেই জানে। তা নিয়ে আর ঠাট্টা করা কেন ? আমিও
অঙ্গরা নই, তুমিও কিম্বদন্ত নও। এত রাত্রে তা নিয়ে
হুঃখ কেন ? খাওয়া-দাওয়া সেরে এসেছ তা হ'লে।
না এলেই হ'ত।

হারাদন কোন উত্তর না দিয়া টলিতে লাগিলেন

সেই কোন্ সন্ধ্যা থেকে তোমার জন্তে রেঁধে অনাহারে
ব'সে আছি। এতটুকু আকোল নেই তোমার ? এতটুকু

দয়াও নেই শরীরে? উঃ, এত বড় পাখও তুমি। সেই কোন্ বিকেল থেকে ব'সে ব'সে তোমার জন্তে রাবড়ি করলাম, আলুর দম করলাম, কাটলেট করলাম, পটলের দোর্মী— এমন কি ভালবাস ব'লে পালাং শাকের চচ্চড়ি পর্য্যন্ত ক'রে রাখলাম, আর তুমি স্বচ্ছন্দে বাইরে থেকে খেয়ে এলে? একবার আমার কথাটা মনেও হ'ল না? কি তুমি!

হারাদন। এই রাত্রি দ্বিপ্রহরে

অতীব জটিল প্রশ্ন করিলে যে সখি!

কি আমি? কোহম?

এ ছুরাহ দার্শনিক মীমাংসার এই কি সময়?

এই বলিয়া চলিতে চলিতে শরদ্বরের দিকে অগ্রসর হইলেন। শুভকরী অগ্নিদৃষ্টি হানিরা টলমলানমান বামীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। হারাদন শরদ্বরে প্রবেশ করিয়াই বসি করিতে আরম্ভ করিলেন। 'ওরা' 'ওরা' নন্দ শোনা বাইতে লাগিল। শুভকরী ইহা শুনিয়া ক্রতপদে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তাহার পরমুহূর্ত্তেই তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া এক বট জল ও একটি হাতপাখা লইয়া ক্রতপদে আবার ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গেলেন। আরম্ভ হইল একবার 'ওরা' 'ওরা' নন্দ শোনা গেল। আবার শুভকরী বাহিরে আসিলেন এবং তাড়াতাড়ি একটা ছোট বালতিতে এক বালতি জল এবং একটা বাতাস লইয়া আবার ঘরের ভিতর গেলেন। ঘর পরিষ্কার করিবার নন্দ শোনা বাইতে লাগিল। একই পুরেই সমস্ত নন্দ খামিরা গেল এবং শুভকরী বাহির হইয়া আসিলেন। কোথ, কোথ, হুপার, অপনানে তাহার চোখ মুখ জলিতেছিল।

শুভকরী। নাঃ, আজ এর প্রতিকার করতেই হবে।

সন্ন্যাসীর মন্তরের পরীক্ষা আজ করবই করব। এতে যদি

কল হয় ভালই, না হয় কালই আমি বাপের বাড়ি চ'লে
যাব। রোজ রোজ এত খোয়ার সহ্য হয় না আমার।
মস্তুর-লেখা কাগজখানা রাখলাম কোথায় ?

টেবিলের উপর হইতে কাগজখানা লইলেন

এই যে ! আজ এর পরীক্ষা আমি করবই।

যন্ত্রগুলি মনে মনে পড়িতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল

আজই করব। দেখি ঘুমুল কিনা, না ঘুমুলে তো
হবে না !

পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন ও পা টিপিয়া

টিপিয়া কিরিয়া আসিলেন

চোখ বুজে প'ড়ে আছে তো ; ঘুমিয়েছে বোধ হয়। আর
একটু অপেক্ষা করি। মস্তুরগুলোও আর একবার ভাল
ক'রে প'ড়ে নিই—যা খটমট !

যন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন

এইবার দেখি। (আবার মস্তুরপুণে ঘরের মধ্যে গেলেন
ও বাহির হইয়া আসিলেন) হ্যাঁ, এইবার ঘুমিয়েছে—
নাক ডাকছে। এখনি পড়ব ? আচ্ছা, আর একটু না
হয় অপেক্ষা করি। সেলাইটা করি ততক্ষণ।

সেলাইটা লইয়া বসিলেন। কিন্তু বেশি কণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

একটু পরেই উঠিয়া পড়িলেন এবং মন্ত্র-লেখা কাগজটি লইয়া আরও

হুই এক বার মন্ত্রগুলি মনে মনে পড়িলেন

আর একবার দেখে আসি।

বেশিয়া আসিলেন

হ্যাঁ, এইবার অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে, এইবার পড়া যাক।

শরদ্বরের কপাটটা ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া শিকল ভুলিয়া দিলেন এবং

একটা তালি আনিয়া তাহাতে লাগাইলেন

আচ্ছা, আর একবার দেখি।

তালি খুলিয়া ভিতরে গেলেন, আবার বাহিরে আসিলেন, আবার তালি লাগাইলেন

এবং বন্ধবারের সন্মুখে শুদ্ধ হইয়া কিছুকণ ধাঁড়াইয়া রহিলেন

উঃ, বুকের ভেতরটা ধড়াস্ ধড়াস্ করছে। নাঃ, এ
হৃৎকলতা জয় করতেই হবে। আত্মারা পেয়ে পেয়েই
আরও উচ্ছন্ন গেছে। শিক্ষা হওয়া মরকার।

বন্ধ তালিটার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর ঘরের ভিতর
গিয়া একটি পাটের শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়া আসিলেন। একটি পাত্রে গন্ধাজল
আনিয়া নিজের অঙ্গে ও চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিলেন

সন্ন্যাসী বলেছেন, বেশ শুদ্ধ হয়ে মন্ত্রের পাঠ করতে হবে।

আবার একবার গন্ধাজল ছিটাইলেন

আচ্ছা, এইবার পড়ি।

বহুবারের সমুখে দাঁড়াইয়া বস পাঠ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে
গলার ঘর কাঁপিতে লাগিল

প্রসাদ মুণ্ডমাগিনি চামুণ্ডে প্রলয়ধরি
অমৃতপ্রেয়সি শিবে করালি কঙ্কালাকৃতে ।
ওঁ হ্রীং ক্লিং ক্লুং অট্ট অট্ট নিনাদিনি
কুকুরঃ কুর কুকুরঃ কুর কুকুরঃ কুর মহাকালি ॥

এইরূপ তিনবার। বসপাঠ শেষ হইলে শুভকরী কিছুকণ নিশ্চল হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিলেন। চতুর্দিকে তরুতা ঘনাইয়া আসিল। তাহার পর আন্তে আন্তে
শুভকরী ঘরের তাল খুলিয়া সমুপরে ভিতরে গেলেন ও পরবর্ত্তেই সমুদ্রে বাহির
হইয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন

ওমা, সত্যি সত্যি কুকুর হয়ে গেল যে গো !

সব সময়ে একটা কুকুর লেজ নাড়িতে নাড়িতে ঘর
হইতে বাহির হইয়া আসিল

অষ্ট দৃশ্য

ঝাহ্নু মল্লিকের বৈঠকখানা। গভীর রাত্রি। ঝাহ্নু মল্লিকের এক হাতে
ময়ের মাস, অপর হাতে দিরা হারাদন বিশ্বাসের শিষ্ট চাপড়াইতেছেন।
হারাদন বিশ্বাসের হাতেও ময়ের মাস

ঝাহ্নু। বাঃ, এই তো চাই। খুশি হলাম, প্রচুর
খুশি হলাম।

হারাদন। (হাসিয়া) তোমারই চেলা তো আমি।
সেদিন তুমি সন্ন্যাসীর শক্ত পাট্টা করতে পারলে আর
আমি এটুকু পারব না। নৃতনয় করবার মধ্যে এইটুকু
করেছি—কবিতার ছাড়া কথা বলি নি—শ্রেফ কবিতা।

ঝাহ্নু। (হারাদনকে আর একটু মদ ঢালিয়া
দিয়া) নাও, আর একটু নাও। এখানে এলে কি
হেঁটে নাকি ?

হারাদন। পাগল ! চারিদিকে চেনা লোক গিজগিজ
করছে।

ঝাহ্নু। ট্যান্ডিতে এলে ?

হারাদন। নিশ্চয়ই। গলিটা অকস্মেৎ হেঁটে
এসেছিলাম। জামলা টপকে নীচে নেমেই তো গলি।

গলিতে প'ড়েই প্রথমে কুকুরটাকে দিলাম জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে।

ঝালু। কুকুরটা কোন গোলমাল করে নি ?

হারাদন। নাঃ, কিছুমাত্র না। তুমি যেমন বলেছ ঠিক তেমনই করেছিলাম। কুকুরটাকে গলির মধ্যে বেঁধে রেখে তাকে কিছু খাবার দিয়ে গিয়েছিলাম।

ঝালু। গলিতে বাঁধবার সময় কোন লোকটোক এসে পড়ে নি তো ?

হারাদন। আরে, রাইও লেনে অত রাতে কে ঢুকতে যাবে—

ঝালু। (আরও খানিকটা মদ খাইয়া) সো ফার—অলরাইট।

হারাদন। আমার ভয় হচ্ছে শুভকরী যদি পাড়ার লোকজন ডেকে কেঁকে একটা হৈ হৈ বাঁধিয়ে দেয়—

ঝালু। কিছু করবে না সে—ডোর্ট কিয়ার। তোমার পরিবারটি যাকে বলে খাঁটি সোনা—একদম ভেজাল নেই।

হারাদন। না, এদিকে লোক ভাল—যাই বল।

ঝালু। বলছি ত অভিশয় ভালো। তা না হলে অত সহজে বুঝে যায় যে মদ্র-বলে একটা জলজ্যান্ত মানুষ কুকুর হয়ে যেতে পারে—। আমাদের শরীরে আর্ধ্যমত

ও অনাথ্যরক্ত মিশে এমন একটা অদ্ভুত জগা খিচুড়ি হয়েছে যে তন্ত্র, মন্ত্র, তাবিজ মাছলি, বেদ, উপনিষদ, ব্রহ্ম, ছর্গা, মিস্‌মেরিজম্ ঠিকুজি, কুণ্ডি বা খুঁজবে তাই মিলে যাবে।

হারাধন। আমি ভাবছি—ওর ভাইকে না খবর দেয়। আমার শালাটি আবার উকীল কি না।

ঝান্সু। তোমাকে এই বলে দিলুম ভাই দশটি দিন তোমার স্ত্রী এখন মুখটি বুজে থাকবে—

হারাধন। দশদিন কেটে গেলে তারপর কি করতে চাও তুমি !

ঝান্সু। কুকুরটাকে কোন কোশলে সরিয়ে কেলে তার স্থানে তোমাকে রিপ্রেস্ করতে হবে !

হারাধন। কুকুর সরাবে কি করে ?

ঝান্সু। আরে সে ভাবনা আমার—তোমার ত নয় ! সে আমি ঠিক করব।

হারাধন। আমার কেমন যেন একটু এ লাগছে—

ঝান্সু। এ লাগছে মানে ? তুমিই ডোবাতে দেখছি শেষ পর্যন্ত।

হারাধন। পাগল ! আমাকে বা বলবে আমি বর্ণে বর্ণে করে যাব—

ঝান্সু। আচ্ছা দেখি তোমার মনের জোর কতটা।

এই আঙুলের দিকে চেয়ে থাক। কিছুতে এর থেকে দৃষ্টি সরিও না। ওয়ান, টু, থ্রি—

তর্জনী উত্তোলন করিলেন

হারাদন। আচ্ছা বেশ।

তর্জনীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন

ঝাহু। (উত্তোলিত তর্জনী ঠিক রাখিয়া সহসা দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিলেন) আরে, বিনয় যে—হঠাৎ এখন কি মনে করে—

হারাদন। (তৎক্ষণাৎ দ্বারের দিকে চাহিয়া) কই, বিনয় এলো না কি!

ঝাহু। (সহাস্তে) এঃ—এই বুঝি তোমার মনের জোরের নমুনা! তুমিই না ডোবাও শেষ পর্য্যন্ত—

ঝাহুর এই কৌশলে হারাদন অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন

হারাদন। আমি ভাবলাম—সত্যি বুঝি বিনয় এল।

ঝাহু। (হাসিয়া) যেমন ভাবা তেমনি দেবী!

যাক্ নাউ উই মাস্ট্ বী আপ্ এণ্ড্ ডুইং—

হারাদন। বেশ এইবার আমায় কি করতে হবে বল।

ঝাহু টেবিলের ভ্রমার হইতে একটা চাৰি বাহির করিয়া আনিলেন

ঝাহু। এই নাও চাৰি। চ'লে যাও সেই বাড়িতে—সেই বেটা তোমার আজ সকালে দেখিয়ে নিয়ে এসাম,

সেই মেয়েদের হষ্টেলের পাশেই। হেঁট সেখানে চ'লে গিয়ে কার্লিং চাপদাড়ি আর ঝাঁকড়া চুল প'রে বসবাস কর কয়েকদিন।

হারাদন। কদিন থাকতে হবে সেখানে ?

ঝাঝু। ইহার কোন উত্তর না দিয়া মাসে মাস চালিতে লাগিলেন

ঝাঝু। (হারাদনের প্রতি) নেবে একটু ?

হারাদন। একটু দাও, বেশী দিও না।

হারাদন মাস পাতিলেন ও ঝাঝু তাহাতে খানিকটা মদ চালিয়া দিয়া বোতলটা টেবিলে রাখিয়া আসিলেন। মদটা এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া বিকৃত মুখ মুহুরিতে মুহুরিতে

কদিন থাকতে হবে সেখানে ?

ঝাঝু। চার পাঁচ দিন। চার পাঁচ দিনেই আকেশ হয়ে যাবে ক্রীমতীর। জীবনে আর উনি তোমার ওপর বশীকরণ প্র্যাক্টিস করতে সাহস করবেন না। চরম শিক্ষা হয়ে যাবে একেবারে।

হারাদন। এত রাত্রে সেখানে গিয়ে শোব কোথায় হে ?

ঝাঝু। বিছানাপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি। ঝাঝু মল্লিক ইজ নট এ কাঁচা ছেলে। বিছানাপত্র সব ঠিক আছে। সোজা গিয়ে দোতলার চ'লে যাবে। আর মনে রেখ, দাড়ি আর চুল সর্বদা প'রে থাকবে, রাত

থেকে কট ক'রে কেউ যেন তোমায় চিনে না ফেলতে পারে। তুমি হ'লে আমার আজ্ঞার প্রধান মক্কেল, সবাই তোমাকে চেনে। এ সিক্রেট আউট হয়ে গেলে মুকিল। তোমার খালা আবার উকিল। নাও, এখনই পর তুমি। ফের ফেলে দিও না যেন।

হারাদন সিন্দুক খুলিয়া দাড়ি ও চুল বাহির করিয়া পরিতে হুক করিলেন

হারাদন। (পরিতে পরিতে) বিজী গন্ধ ছাড়ছে এগুলোতে—

ঝাঝু। ষাম, একটু তেল মাখিয়ে দিই—আন্-ইউজ্‌ড কিনা।

পাশের ঘর হইতে তেল লইয়া আসিলেন এবং দাড়ি ও চুলে

তাহা মাখাইতে লাগিলেন

এইবার আর কোন গন্ধ থাকবে না। এস পরিয়ে দিই।

ঝাঝু হারাদনকে চুল ও দাড়ি পরাইয়া দিলেন এবং একটু ঘূরে

গিয়া দাড়ি ঝাঁকাইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন

পারফেক্টলি অলরাইট—চমৎকার হয়েছে। চ'লে যাও।

হারাদনের শিষ্ট হুকিয়া দিলেন

হারাদন। আজ্ঞা, সেখানে খাওয়াদাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে ভাই ?

ঝালু। ঠিক পাশেই একটা ভাল হোটেল আছে, যা চাই পাবে। সঙ্গে পয়সা কড়ি কিছু নিয়েছ তো ?

হারাদন। ত্রিশটা টাকা নিয়েছি।

ঝালু। ওতেই যথেষ্ট হবে।

যড়িতে টং টং করিয়া হুইটা বাজিল

যাও, আর দেরি ক'র না। ট্যান্ডি ক'রে যেও।

হারাদন। আচ্ছা, তুমি আসছ তো রোজ ?

ঝালু। আমি ? ঠিক বলতে পারি না। কাল আমি একবার বাইরে যাব। ভয় কি তোমার ? পাশেই মেয়েহষ্টেল আছে, সুখেই সময় কাটবে। (হাস্য)

হারাদন। তুমি কাল বাইরে যাবে ! সেয়েছে ! কোথায় যাবে ?

ঝালু। দিল্লীতে ফুটবল খেলতে যাব। আরে ভয় কি তোমার ? আমি যাব আর আসব ; ভয়টা কি তোমার ? বনেও যাচ্ছ না, সাগরেও যাচ্ছ না ; যাচ্ছ তো কোলকাতা শহরেই আর একটা বাড়িতে। যাও, আর দেরি ক'র না, যাও।

হারাদন। (একটু ইতস্তত করিয়া) আজ রাতটা এখানে কাটালেই হ'ত না ?

ঝালু। (সবিস্ময়ে) মাথা ধরাপ নাকি তোমার ?

একুনি কেউ হয় তো এসে পড়বে ! আমার আড্ডায় যে
কোন যুগুর্ন্তে যে কোন লোক এসে পড়তে পারে ।

হারাদন । তা হ'লে যাই ।

ঝালু । যাও, কুহ পরোয়া নেই ।

হারাদন চলিয়া গেলেন

হারাদন চলিয়া গেলে ঝালু আর একটু মদ খাইয়া গান ধরিলেন

অগ্নিরে কমল যদি দুবেলা মারিত ঝাঁটা,

আবেতে থাকিত যদি মাছের মতন কাঁটা ;

কি হ'ত তা হ'লে হার হার (সখীরে—)

পিসীলিকার যদি পাখা না উঠিত রে,

আঙুন ঘেরিয়া যদি পোকা না ছুটিত রে ;

কি হ'ত তা হ'লে হার হার (সখীরে—)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হট্টেলের ভিজিটিং ক্যাম। চুমকি ও মোহনলাল

মোহনলাল। সত্যি ?

চুমকি। সত্যি মানে ? নিজের চোখে দেখেছি
তাই বলছি। বিশ্বাস করা না-করা তোমার ইচ্ছে।

মোহনলাল। আজ পর্যন্ত তোমার কোন্ কথটা
অবিশ্বাস করেছি আমি। আমি কথটা সে ভাবে
বলি নি। অর্থাৎ—যাক গে। লোকটা কি রকম ?

চুমকি। ভীষণ।

মোহনলাল। ভীষণ মানে ?

চুমকি। মানে ভীষণ। চাপদাড়ি, ঝাঁকড়া চুল—গুণ্ডা
গোছের। প্যাট প্যাট ক'রে আমার দিকে চেয়ে ছিল।

মোহনলাল। চেয়ে ছিল ? সেই গুণ্ডাটা ফলো
করে নি তো ?

চুমকি। কি জানি, হতে পারে। আমার কিন্তু ভারি
ভয় করছে। বিজী চেহারা লোকটার। কি যে হবে !

মোহনলাল । (চোখ ছোট করিয়া তর্জনী আঙ্গুলন সহকারে) এ যদি সেই গুণ্ডা হয় চুমকি, তা হ'লে তার আয়ু শেষ ।

চুমকি । কি করবে তুমি ?

মোহনলাল । কি করব বলতে পারি না, কিন্তু তার আয়ু শেষ । করতে অনেক কিছু পারি আমি । বেশি কিছু করতে হবে না, যুয়ুৎস্বর একটি প্যাঁচ কশলেই ঘাড়টি মট ক'রে ভেঙে যাবে বাছাধনের । কিন্তু আই ওয়াণ্ট টু বি কেয়ার—নির্দোষীর শাস্তি দিতে চাই না । আগে জানতে চাই লোকটার উদ্দেশ্য কি ।

চুমকি । দরকার কি তোমার ওসবের মধ্যে যাবার ? তার চেয়ে আমি বরং মাসীমাকে বলি তিনি যা হোক একটা ব্যবস্থা করুন ।

মোহনলাল । (আহত অভিমানের স্বরে) এইটে কি সুবিচার হ'ল চুমকি ? আমার চেয়ে মাসীমার ওপর তোমার বেশি বিশ্বাস ? বই জোগাড় ক'রে দেবার বেলায় আমি, আর গুণ্ডাশাসন ক'রে দেবার বেলায় মাসীমা ?

চুমকি । হ্যাঁ, সেই বইটা এনেছ ?

মোহনলাল । কোন্টা ?

চুমকি । (হাসিয়া) সেই যে বলেছিলাম সেদিন ।

মোহনলাল। না, সেটা এখনও পাই নি। গোর্কিটা শেষ হ'ল ?

চুমকি। হ্যাঁ, আজই দিয়ে দেব। কি চমৎকার লেখা ! রিয়েলি লাভ্‌লি ! পড়তে পড়তে মনে হয় আমাদের দেশের সমস্ত আর রাশিয়ার সমস্ত প্রায় একই রকম। ওদের কাছে অনেক জিনিস শেখবার আছে আমাদের, নয় ?

মোহনলাল। নিশ্চয়। ওদের দেশের লেনিন্—কিন্তু চুমকি, এসব কথা এখন মোটে ভাল লাগছে না। ওই পাশের বাড়ির লোকটার একটা হৃদিস পাওয়া আগে দরকার। পাশের বাড়িতে এসে জুটল শেষকালে ! আই মীন, সেই গুণ্ডাটার কি এতখানি সাহস হবে ?

চুমকি। হতে পারে লোকটা নিরীহ। চাপদাড়ি থাকলেই যে গুণ্ডা হতে হবে এমন কোন মানে নেই।

মোহনলাল। লোকটা নিরীহ যেনয়—এ আমি শপথ ক'রে বলতে পারি। (উচ্চকণ্ঠে) এত বড় আশ্পর্কী ওর, ভদ্রমহিলার দিকে প্যাটপ্যাট ক'রে চেয়ে থাকে ! কেবল এইটুকু অপরাধের জন্তেই ওর চোখ দুটো গেলে দিতে চাই। (তর্জনী আফালন করিয়া) অ্যাও আই শ্রাল—

চুমকি। অত চাঁচিও না, এখুনি কে শুনতে পাবে। পাশের ঘরে গুপ্ত রয়েছে।

মোহনলাল। কে শুনতে পাবে, কে কি মনে করবে
—এই সব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ চুমকি ?
বুঝতে পারছ না, এই চাপদাড়ির আবির্ভাবে আমার
ভেতরটা কি ভীষণ ভোলপাড় করছে ?

চুমকি হাসিতে লাগিলেন

তুমি হাসছো চুমকি ? হাস, ভগবান তোমাদের হাসতেই
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, হেসে যাও। কিন্তু এটা ঠিক
জেন চুমকি, প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যন্ত আমার মুখে
আর হাসি ফুটবে না। তুমি যদি জানতে চুমকি,
বিরাজবাবুর—মানে পিসতুতো দাদার ভায়রাভায়ের
থ দিয়ে কত অমানুষিক চেষ্টা আমি করেছি, কত
বিনীত রজনী যাপন করেছি, কত দিন অনাহারে পর্যন্ত
কাটিয়েছি !

হঠাৎ পানের বাড়িতে মোটা গলার হারাবন গাহিরা উঠিলেন

চলকি চলকি গাগরি

একলা নদীর ঘাটে

কে তুমি যদি ঠাটে

কহ লো কহ লো গাগরি !

(চমকাইয়া) ও কে ?

চুমকি। (সভয়ে) বোধ হয় সেই লোকটা। সত্যি,
আমার বড় ভয় করছে। কি যে হবে !

গান চলিল

যদি কি মরম দুটি
ঠোটে হাসি দুটি দুটি
কটি-জুটে মরে দুটি

বেখলা আ যদি আ যদি !

চলকি ছলকি গাগরি !

চুমকি ও মোহনলাল ভর-বিস্ময়িত-মেয়ে শুনিতে লাগিলেন গান কখন
দূরে মিলাইয়া গেল, যেন গায়ক গাহিতে গাহিতে দূরে চলিয়া গেলেন
মোহনলাল । ভীষণ গলা তো !

চুমকি । নাঃ, আমি মাসীমাকে একুনি খবর
দিয়ে আসি ।

মোহনলাল । মাসীমাকে খবর দেবার দরকার নেই ;
আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি । অর্থাৎ—মানে—

চলবাটা খুলিয়া বৃষ্টিতে লাগিলেন

চুমকি । কি দরকার তোমার সেখে এই বিপদের
মধ্যে যাবার ?

মোহনলাল চলবা পরিধান করিলেন

মোহনলাল । (সবিনয়ে) আমাকে একটা চাল
দাও তুমি চুমকি ।

চুমকি । কিসের চাল ?

মোহনলাল । তোমার জন্তে মরীয়া হয়ে কিছু একটা

করতে চাই—এমন কিছু করতে চাই—অর্থাৎ, আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না, বিরাজবাবু—মানে আমার পিসতুতো দাদার ভায়রাভাই লোকটা ওয়ার্থলেস। কোন সন্ধান করতে পারলে না আজও। আমি এবার নিজে কিছু একটা করব ; আমাকে এ চাকিটা তুমি দাও, প্রীজ।

চুমকি। (হাসিয়া) আচ্ছা, তুমি এখন বাড়ি যাও তো—আমি বইটা নিয়ে আসি।

মোহনলাল। মাসীমাকে কিছু বলতে পাবে না কিন্তু।

চুমকি। (হাসিয়া) আচ্ছা।

চুমকি চলিয়া গেলেন

মোহনলাল। পাশের বাড়িতে বেটা শেষে আড্ডা নিলে!

উঃ, এ তো ইম্পসিব্‌ল সিচুয়েশ্যন হয়ে উঠল তা হ'লে!

আবার গান

আঁখার জড়ারে ধরে

ও মোহন অল,

অকল বারুতরে

করে কত রজ,

বোপাতে শুঁজেছ কুল,

কানেতে পরেছ কুল,

নাগুরী ছাপায় কুল

রাখিতে পার নি আখরি।

চলকি চলকি গানরি!

সাংঘাতিক গলা তো লোকটার।

গান চলিল

একেলা নদীর ঘাটে কে ছুঁবি যদি ঠাটে
কহ লো কহ লো নাগরি ।
চলকি চলকি নাগরি ।

গান আবার ধীরে ধীরে দূরে চলিয়া গেল

(অকুণ্ঠিত করিয়া) এ তো রীতিমত অল্লীল গান ! কি
ক'রে বেটার নাগাল পাওয়া যায় ! কোথেকে জুটলো
এ ! হু ইজ হি ?

চুমকি বই লইয়া কিরিয়া আসিলেন

চুমকি । এই নাও তোমার বই । সে বইটা
কবে পাব ?

মোহনলাল । পরন্তু কিহা তার পরদিন—অর্থাৎ
পেলেই দেব । কিন্তু পাশের বাড়ির এ লোকটা তো
একটা স্কাউণ্ডেল দেখছি ।

চুমকি । সেদিন কি কুক্ষণে লেকে বেড়াতে
গিয়েছিলাম । তারপর থেকে আর শান্তি নেই আমাদের
কারও । এ লোকটা যে কোথা থেকে হঠাৎ এল, এর
উদ্দেশ্যই বা কি—ভগবানই জানেন !

মোহনলাল । কুহ পরোয়া নেই । আমি বলছি—
কুহ পরোয়া নেই । আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকতে
আমি তোমার কোন—

চুমকি। (বাধা দিয়া) হি হি, ভুলে যেও না এ
মেয়েদের হাটেল। কি রকম লোক তুমি !

মোহনলাল। আই অ্যাম নো লেন অ্যাণ্ড নো মে
ড্যান এ লাভার। আমি তোমায় ভালবেসেছি চুমকি-
এটা কি অপরাধ ?

চুমকি। সেটা অপরাধ না হতে পারে, কিন্তু তা
নিজে মাতামাতি করবে তুমি এই দিন ছপুয়ে ? হি !

আবার গান

চলকি চলকি গাগরি,
একেলা মদীর ঘাটে কে তুমি মদীর ঠাটে
কহ লো কহ লো নাগরি !

অদ্ভুত কাণ্ড !

মোহনলাল। লজ্জা করে না বেটার ওই গলা নিচে
গান গাইতে ?

হাত দিয়া ঠোট কাষড়াইয়া ধরিলেন। গান চলিতে লাগিল

মরি কি মরন ছুটি
ঠোটে হাসি দুটি কুটি,
কটিভটে মরে গুটি

বেথলা আ মরি আ মরি !

চলকি চলকি গাগরি।

গান আবার দূরে চলিয়া গেল

নাঃ, এর ব্যবস্থা অবিলম্বে করা দরকার। কদিন থেকে এসেছে লোকটা ?

চুমকি। তা ঠিক জানি না। কাল থেকে দেখছি। চাকরটা বলছিল যে পরশু থেকে নাকি এসেছে। চাকরটা আরও বলছিল যে ছপুয়ে একবার আর রাস্তিরে একবার নাকি বেরিয়ে যায়। যাবার সময় বাইরে তালা লাগিয়ে যায়। চাকরটাই বলছিল; আমি ঠিক জানি না। আমি ঘরে গেলেই দেখি, সে জানলায় জানলায় উকিঝুঁকি মেয়ে বেড়াচ্ছে। কি বিজ্ঞী চেহারা লোকটার।

মোহনলাল চকু বুজিয়া কপালে আঙুলের ঢোকা মারিতে লাগিল

মোহনলাল। একটা আইডিয়া এসে গেছে।

চুমকি। কি ?

মোহনলাল। লোকটা যখন বেরিয়ে যাবে, তখন একটা চাবিওলা ডাকিয়ে একটা ডুপ্লিকেট চাবি করাব। তারপর সেই চাবি দিয়ে ভেতরে ঢুকে দেখব আগে লোকটা কি রকম। ফট ক'রে একটা কিছু করা ঠিক নয়। আই মাষ্ট বি ফেরার টু হিম। চট ক'রে বিরাজবাবুকে খবর দেওয়াটা উচিত হবে না। নিজে ভেতরে ঢুকে আগে হালচালটা বুঝে নিলে তবে প্রসীদ

করব। হঠাৎ যদি এসে পড়ে, ল'ড়ে যাব। আই
ডোর্ট কেয়ার। আই শ্যাল ফাইট।

সবেগে রেবার প্রবেশ

রেবা। চুমকিদি, তুমি ওপরে চল। আমার ভারি
ভয় করছে। পাশের বাড়ির সেই লোকটা জানালার ধারে
এসে দাঁড়িয়েছে; আমি সেদিকে চাইতেই ভেংচি কাটলে।
মোহনলাল। ডেজারাস লোক তো।

বাহিরে কলরব শোনা বাইতে লাগিল

রেবা। সব মেয়েরাই ভয় পেয়েছে।
চুমকি। মাসীমা কোথায় ?
রেবা। কি জানি কোথায় বেরিয়েছেন। ফেরেন
নি এখনও।

চুমকি। আচ্ছা চল, আমি যাচ্ছি। ভয় কি? ওদিককার
জানালা ছুটো বন্ধ ক'রে দিলেই তো চুকে যায়।

রেবা। (মোহনলালের প্রতি) আপনি সেদিন যে
আছি এনে দিয়েছিলেন তার বহর ভয়ানক ছোট।

মোহনলাল বাহিরের কলরবে ও এই আকস্মিক ব্যাপারে একটু

অভয়নক হইয়া পড়িয়াছিলেন

মোহনলাল। আছি ? ও। আচ্ছা, বড় বহরেরই
এসে দেব। কতটা চাই আপনার ?

রেবা। ও কাপড়টা কি হবে তা হ'লে ?

মোহনলাল। দিয়ে দিন আমাকে, কেবল দিয়ে দেব।

রেবা। কাটা কাপড় কেবল নেবে তো ?

মোহনলাল। সে আমি ব্যবস্থা করব। আপনি দিন তো। যান নিয়ে আসুন, আছি ইজ নো প্রব্লেম নাউ।

রেবা। আমার একা যেতে ভয় করছে চুমকিদি, তুমি চল।

চুমকি। কি ভীড় মেয়ে বাবা !

হুইজনেই চলিয়া গেলেন। বাহিরে ধেরেধের ভীতি-কলরব শোনা যাইতে লাগিল। গানটাও আবার শাট হইয়া উঠিল। গান শুনিতে শুনিতে মোহনলাল অস্থিরভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার হস্তের দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইয়া উঠিল

চলকি চলকি গাঙ্গরি !

একলা নদীর ঘাটে কে তুমি নদীর ঠাটে

কহ মো কহ মো নাগরি !

খোঁপাতে শুঁয়োব কুল,

কান্নেতে পরেছ কুল,

মাধুরী ছাপার কুল

রাখিতে পার নি আখরি।

চলকি চলকি গাঙ্গরি !

দ্বিতীয় দৃশ্য

শুভকরী ও কুকুর। শুভকরী কুকুরটির সম্মুখে নানাবিধ আহাৰ্য্য সামগ্রী সাজাইয়া দিয়াছেন ও তাহাকে খাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন। ভাল কার্গেটের আসন বিহাইয়া কুকুরকে তাহার উপর বসানো হইয়াছে। ভাল খালার পরিপাটিকপে ভাত বাড়া রহিয়াছে, বাটিতে বাটিতে নানারকম ব্যঞ্জন। পাখা দিয়া শুভকরী কুকুরকে বাতাস করিতে করিতে খাইবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছেন

শুভকরী। আর একটু খাও না। সবই তো প'ড়ে রইল। পালা শাকের চচ্চড়ি তো ছুঁলেও না একটু! খাও, একটু খাও। খাইয়ে দেব ?

পালা শাকের চচ্চড়ির বাটি কুকুরের মুখে থরিলেন। কুকুর মুখ সরাইয়া লইল খাবে না ? আচ্ছা, ও না খাও তো মোচার ঘণ্টটা খাও। তাও খাবে না ? যা যা তুমি ভালবাস তাই তো রেঁখেছি বাপু। ছানার ডালনা খাবে ? তাও তো খাচ্ছ না ভাল ক'রে ?

কুকুর এসব কথার বিচলিত না হইয়া নিজের খুশিমনত কখনও একটু খাইল, কখন খাইল না। খাইবার তাহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, সানন্দ্যও ছিল না। স্নানান্ত খাইয়া খাইয়া কোরা বিপর্য্যত হইয়া পড়িয়াছিল

আচ্ছা, তা হ'লে এই কীরটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে নাও।
খা—ও। আবার ছুঁমি করে। না খেলে শরীর থাকবে

কেন বাপু ! খালি হাড় আর কাঁটা ছাড়া আর কিছুতে
তোমার রুচি নেই। তুমি তো আর সত্যি সত্যি কুকুর
নও। শুধু হাড় আর কাঁটা খেয়ে বাঁচবে কি ক'রে !
আর পাঁচটা দিন কোন রকমে কেটে গেলে বাঁচি—
মস্তুরটি প'ড়ে মাল্লুস ক'রে নিই। সন্ন্যাসী ব'লে গেছেন
দশ দিন পরে মস্তুর পড়তে ; তাই ভয়ে ভয়ে আগে
পড়তেও পারছি না। কি জানি, যদি কোন অনিষ্ট হয়ে
যায়। আচ্ছা, কীর না খাও এই আচারটুকু খেয়ে নাও।
কত ভালবাস তুমি তেঁতুলের আচার, খা—ও। আঃ,
ভাল আলাভনে পড়েছি আমি !

সদয় ছুরারে কড়া নাড়ার শব্দ। শব্দ গাইবান্ধব শুভকরী তাড়াতাড়ি
কুকুরটিকে সরাইয়া শয়নঘরে লইয়া গেলেন ও কুকুরকে ঘরের ভিতর রাখিয়া ঘরের
বার বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিলেন। সদয় বরজা খুসিয়া দিভেই নয়নভারা
আসিয়া প্রবেশ করিলেন

নয়নভারা। (খাত্তজব্যাদি দেখিয়া) ও, তুই খেতে
বসেছিলি ? এত সকাল সকাল, এখনও দশটা বাজে নি যে !

শুভকরী। একা একা কি করি ! (হাসিলেন)

নয়নভারা। হারানবাবু কিরবেন কবে ?

শুভকরী। কি জানি ! বলেছিলেন তো পারনা
খেতে ঢাকা হয়ে তারপর গৌহাটি যাবেন ; দার্জিলিংও
যেতে হবে নাকি। দশ পনেরো দিন লাগবে নিশ্চয়।

নয়নভারা। বাবা! এতদিন বাইরে থাকবেন? কই, এর আগে হারাধনবাবুকে কোলকাতা ছেড়ে বাইরে বেরতে তো দেখি নি! একা গেছেন, না, কেউ সঙ্গে আছে?

শুভকরী। একাই গেছেন। ব্যবসার কাজে বেরিয়েছেন।

নয়নভারা। ও।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল

মঙ্গলহাটিতে আমার বোনকে যে চিঠি লিখেছিলাম, তার জবাব এসে গেছে আজ। তোর কপাল ভাল, মাছলি পাওয়া যাবে।

শুভকরী। মাছলি? মাছলি থাক এখন। উনি আগে কিরুন ভালয় ভালয়।

নয়নভারা। বেশ, তবে এটা জেনে রেখ, মাছলি তোমায় ব্যাভার করতেই হবে। কারণ গৌহাটিই যান আর যেখানেই যান মাছলি তো বদলাবে না। কথায় বলে, স্বভাব না যায় মলে—ইল্লং না যায় ধুলে। তা ছাড়া মদ যে বড় ভয়ানক জিনিস, হয়তো কিরছেন না সেই কারণেই। (মুচকি হাসিয়া) মনোমত ইয়ার জুটে গেছে হয়তো।

শুভকরী এসব কথায় বিরক্ত হইতেছিলেন তখন তাঁহার দৃষ্টান্তে বোকা গেল

শুভকরী। কপালে যা আছে তাই হবে, অদেই ছাড়া তো পথ নেই।

নয়নভারা। সে কথা তো একশোবার। তবু মাছলিটা ধারণ করা ভাল—বিশেষত নিচু ঠাকুরের মাছলি।

শুভকরী। না ভাই, মাছলি এখন থাক। ফিরন আগে উনি, তারপর দেখা যাবে।

নয়নভারা। সেটা তুমি ভাল ক'রে ভেবে চিন্তে দেখ ভাই!

শুভকরী। এতে আর ভাবাবি কি আছে--উনি, আশুন আগে তারপর মাছলির কথা ভাবব।

নয়নভারা। পাগল না মাথাধারাপ। ওঁর আসার সঙ্গে মাছলি ধারণের কি সম্পর্ক থাকতে পারে! এসব স্বামীকে লুকিয়েই ধারণ করতে হয়—তাতে বেশী কল হয়—

শুভকরী। না ভাই, উনি আশুন আগে—

নয়নভারা। এ আচ্ছা অবস্থার পাল্লায় পড়লাম তো! ঈশ্বর না করুন, ধর—যদি উনি না ফিরে আসেন, তখন যে ওঁকে ফেরাবার জন্তেই এই মাছলি ধারণ করতে হবে তোকে। এই সোজা কথাটা বুঝতে পারছিস না কেন তুই!

শুভকরী। উনি কিরবেন না কেন ? না কেবলার
কি আছে।

নয়নতারা। আবার বাজে তক জুড়লি তুই ! পুরুষ
মানুষ যে কেন বাড়িতে ফেরে না সে কথা তারাই বলতে
পারে। আমি কি ক'রে জানব—আমার স্বামী তো আর
বারকইকা নয়। তোরই বরং একটু আধটু জানার
কথা—

শুভকরী। কেন ভাই, মিছে আর এ নিয়ে কথা
বাড়ানো ! আমি মানুষলি এখন নেব না।

নয়নতারা। এমন পাগল তো আমি দেখি নি
স্বামু। তোরই অম্মরোধে চিঠি লিখলাম, এখন তুই
নিজেই নিতে চাইচিস না ! অবাক্ কাণ্ড !

শুভকরী কিছু না বলিয়া পাড়াইয়া রহিলেন

এ মানুষলি কি সোজায় পাওয়া যায় ! আমার বোন
নিজে গোপাল ঠাকুরের কাছে গিয়ে কত কাকুতি মিনতি
ক'রে তবে জোগাড় করেছে। নিতু ঠাকুর যেমন দিল-
দরিয়া মানুষ ছিলেন তাঁর ছেলেটি—মানে গোপাল ঠাকুর
হয়েছেন ঠিক তার উল্টো। একেবারে কুচুটের খাড়া !
কম বেগ দিয়েছে সে মানুষলি দিতে !

শুভকরী। মানুষলি কি এসে গেছে নাকি ?

নয়নভারা। তুই না বললে আসবে কি ক'রে।
অমনি তো আর আসবে না—নগদ সওয়া পাঁচটি টাকা চাই
—সওয়া সের বাতাসা চাই—সওয়া সের গাওয়া ঘি চাই
—একটি কালো পাঁঠা চাই—একখানি লালপাড় শাড়ি
চাই। মা কালীর পূজা দিয়ে মায়ের পারে সিঁহর নিয়ে
তবে না মাছলি তৈরি হবে। হাজামা কি কম!, সব
হাজাম পোয়াতে হবে আমার বোনকে। অনেক ক'রে
লিখেছিলাম তাকে—

শুভকরী। আমি বলি এখন থাক ওসব হাজাম।

ঘরের ভিতর কুকুরটা কেঁট কেঁট করিতে লাগিল, বাবে বাবে
কপাটও আঁচড়াইতে লাগিল

নয়নভারা। (সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে) ঘরের ভেতর কিসের
শব্দ? সেই কুকুরটা নাকি?

শুভকরী। হ্যাঁ।

নয়নভারা। কুকুরকে ঘরে ঢুকিয়েছিস কেন?
মঙ্গলহাটির মাছলি যদি নাও ওসব অনাচার চলেবে না
বাগু—তা ব'লে দিচ্ছি। ভারি নিয়মের মাছলি।
কুকুরকে ঘরে ঢোকানো কেন? যত সব অনাহিষ্টি
তোর।

কুকুর কেঁট কেঁট করিতে লাগিল

ভুভকরী। উনি বাবার সময় অনেক ক'রে ব'লে গেলেন কিনা, কুকুরটার যেন অবস্থা না হয়, অনেক টাকা দিয়ে কিনেছেন।

নয়নভারা। কই, হারাধনবাবুর কুকুর গোবার সখ তো আগে ছিল না। সখেরও আবার ছিরি দেখে বাঁচি না। ওই হতভাগা কুকুর টাকা দিয়ে কেনে লোকে। আমাকে তো বিনা পরসায় দিলেও অমন খেড়ে কুকুর আমি নিই না। ছি ছি, মদ খেলে মানুষের সাধারণ বুদ্ধিও লোপ পায়।

ভুভকরী। যাক ভাই, বার বার ওই এক কথা আর ভাল লাগে না আমার।

কুকুরটা আরও কোরে চোঁচাইতে লাগিল

দেখি, ওটার আবার কি হ'ল !

ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন

নয়নভারা। (আহাৰ্য্য সামগ্রী দেখিয়া) বাবা ! ঠাকরুণ ভোগটি তো নিয়ে বসেছেন কম নয় ! আট দশ রকম ভরকারি—তা ছাড়া ক্ষীর, পায়ের, দই, দু' তিন রকম সন্দেশ, আচার, মোরসা,—বাকি আর কিছু নেই ! বাবা, অত বড় মাছের মুড়োটাও একলা ব'লে ব'লে খাবে ! (গালে হাত দিলেন) যত প্রবৃত্তি বাবা ! ওঁর একদিন

অশ্রুত করলে, কি কোন কারণে খাওয়া না হ'লে আমি তো নিজের জন্তে রান্নাই করি না, ইচ্ছেই করে না।

এই বসন্তোক্তি বাধা পাইল। শুভকরী বাহির হইয়া আসিলেন; সঙ্গে কুকুর

শুভকরী। যাই, এটাকে চানের ঘরে বেঁধে রাখি গে।
ঠাণ্ডায় না রাখলে ভারি চেষ্টায়। ভাল জাতের কুকুর কিনা!

নয়নতার। (ওষ্ঠভঙ্গি সহকারে) ভাল জাত না হাতী!

শুভকরী এ কথাই কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া স-কুকুর নামের ঘরে ছুকিলেন

আমি ভাই, যাই তা হ'লে এখন। মাছলিটার কি করব জানতে এসেছিলাম। মানা ক'রে দিই তা হ'লে। আমি বলি, আনতে দিই একটা, দরকারে লাগে পরবি; আর দরকারে লাগবেই, আজ না হয় কাল।

শুভকরী। (স্নানের ঘর হইতে) না, এখন থাক।

নয়নতার। (হাত দুইটি উন্টাইয়া) তবে থাক। তোমার ভালর জন্তেই লিখেছিলাম, এখন তোমার যদি দরকার না থাকে আমার আর গরজ কি! মাঝ থেকে আমার খরচ ক'রে চিঠি লেখাও সার হ'ল, আর তাদের কাছে মুখও রইল না।

স্নানের ঘর হইতে কোন জবাব আসিল না

চললাম তা হ'লে এখন।

একটু যত্নভাৱে বন্যভাৱা প্ৰদান কৰিলেন। বন্যভাৱা চলিবা গৈলে

শুভবৰী কুকুৰ লইয়া পুনঃপ্ৰবেশ কৰিলেন

শুভবৰী। এ দিন কটা কেটে গৈলে বাঁচি। এস,
থাৰে এস, ভাড়াভাড়া খেয়ে নাও। আবার কে হয়তো
এসে পড়বে একুনি !

কুকুৰকে লইয়া আবার আসনে বসাইলেন

খাও, আর ছুটিখানি ভাত খেয়ে নাও, ছুটিখানি ।
ও কি ! এমন স্বভাব তো ছিল না আগে তোমার !
আজ্ঞা মুড়োটা খাও তা হ'লে। না, মুড়োটা খেতেই
হবে, লক্ষীটি ! এমন করলে শরীর টি'কবে কেন ! ছি !

কুকুৰকে লইয়া সাধাসাধনা চলিতে লাগিল

তৃতীয় দৃশ্য

সেয়েদের হাটের পাশের বাড়ির একটি কক্ষ। এইখানে হারাধন অভ্যস্তবাস করিতেছেন। ঘরে কেহ নাই। হারাধন খাইতে গিয়াছেন। নির্জন বিগ্রহর। ঘরের মধ্যে একটি এলোমেলো বিছানা, বাড়ির আলনার দুই একখানি কাপড়, একটি জলের খুঁজা, একটি মনের বোতল ও একটি কাচের গ্লাস রহিয়াছে। শেখোত দ্রব্যগুলি রহিয়াছে একটি শ্রীহীন টেবিলের উপর। ঘরের দেওয়ালে একটি ক্যালেন্ডারের ছবিও টাঙানো আছে। ছবিটির বিষয়—এক বেক্সাহেব চটুল ভরিতে সিগারেট খাইতেছেন। এতদ্ব্যতীত ঘরে অন্য কোন আসবাব আর দেখা বাইতেছে না। অতি সম্ভরণে মোহনলাল আসিয়া প্রবেশ করিলেন

মোহনলাল। (এদিক ওদিক চাহিয়া) অনেক কষ্টে তো ঢোকা গেল ডুপ্লিকেট চাবি করিয়ে। দেখি, এখন কোন প্রফট্রুফ পাওয়া যায় কিনা। আই মাস্ট বি ফেয়ার। ফট ক'রে বিরাজবাবুকে খবর দেওয়াটা উচিত হবে না। যদি নির্দোষ হয় লোকটা। কিন্তু যত দূর বুঝতে পারছি—এ হয়গুণ্ডা, না হয় প্রেমিক; একটা কিছু বটেই। আর এটাও ঠিক গুণ্ডাই হোক আর প্রেমিকই হোক, এ ব্যাটার লক্ষ্য চুমকির ওপর। ডায়ম সোয়াইন!

ভট ও হতভারা মনোভাব প্রকাশ করিয়া কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন

কিন্তু কি এক পেতে পারি ? যদি শুণ্ডা হয় হোরা-
টোরা একটা পাওয়া যেতে পারে অবশ্য । কিন্তু প্রেমিক
হ'লে কি এক পাওয়া যেতে পারে ?

কলঙ্কিত করিয়া একটু চিন্তা করিলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে

তাহার মুখে হাসি ফুটিল

কবিতা । প্রেমিক হ'লে নির্ধাৎ কবিতার খাতা
পাওয়া যাবে । আমার মত লোকও প্রেমে প'ড়ে কবিতা
লিখতে বাধ্য হয়েছে । ধূমাৎ বহিঃ । কবিতার খাতা
পাওয়া গেলেই বুঝতে হবে যে ইন স্পাইট অফ হিজ
চাপলাড়ি হি ইজ এ প্রেমিক । যাক, আর সময় নষ্ট
করাটা ঠিক হচ্ছে না । বিছানা-টিছানাগুলো উন্টেপান্টে
দেখা যাক, লোকটার সহজে একটা আইডিয়া করা
দরকার ।

বিছানা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন

কই, হোরা কবিতা কিছুই তো নেই ! তবে কি
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে নাকি বেটা !

এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন । হঠাৎ ক্যালেন্ডারের

ছবিখানার দিকে নজর পড়িল

বাঃ, এ্যাও ছবিখানা তো ! সুন্দর কিগার ! বিউটি-
ফুল !

পিছনে খঁট করিয়া শব্দ হওয়াতে মোহনলাল চমকিয়া উঠিলেন। কিরিতা দেখিলেন চাপখাড়ি-খাঁকড়াচুল-সম্বন্ধিত হারাধন প্রবেশ করিয়াছেন ও সন্নিহিত হিরদ্বীপে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। হঠাৎ হারাধন চকু দুইটি আরও বিস্ফারিত করিয়া হস্ত দুইটি পিছনে দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া এবং সামনের দিকে ঈষৎ হুঁকিয়া মোহনলালের দিকে ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিতে লাগিলেন। কিছু দূর আগাইয়া আসিয়া থামিয়া গেলেন এবং বিস্ফারিত চকু দুইটি মোহনলালের মুখের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া নীরবে আকর্ণবিবৃত মূখ্যবাদান করিলেন এবং প্রথমে দুই পাটি বস্ত্র মেলিয়া ক্রতপবে আবার থানিকটা আগাইয়া আসিলেন; অর্থাৎ পাগলের অভিনয় শুরু করিলেন

হারাধন। খ্যা খ্যা খ্যা খ্যা।

তাড়া করিয়া গেলেন

মোহনলাল। (সভয়ে পিছাইয়া গেলেন) এ কি !

হারাধন। (মুখভঙ্গি করিয়া) পেছিয়ে গেলে চলবে না যাহু। শামুকের গৌক দেখেছ ? কাছিমের জুলফি ?

আরও থানিকটা আগাইয়া আসিলেন। এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে মোহনলাল রীতিমত বাবড়াইয়া আরও একটু পিছাইয়া গেলেন

দেখ নি ? কি দেখেছ তা হ'লে ? কি ব'লে ডাকব তোমায় ? ধন, চাঁদ, না মিক্রা ? নামতা জান ? জরিপ ? জিওমেট্রি ? কীদতে ? হাসতে ? খুঁকেশোব বুনতে ? চুলকোতে পার ? স্ফুটস্ফুটি দিতে ? কি পার তা হ'লে ? উল্লুক।

হাত কিছুমাত্র কমিয়া পৌড়িয়া আরও খানিকটা আগাইয়া গেলেন।

মোহনলালকে নিরুপায় হইয়া কোণ আঁচয় করিতে হইল।

হারাদন হঠাৎ অন্তিম সহকারে গাহিয়া উঠিলেন

সখি রে কি পুছসি অমৃতব মোর

সোহি পীরিত অমুরাগ বাখানিতে

ভিলে ভিলে নুতন হোয়।

মোহনলাল। (সভয়ে ও ক্রীণকণ্ঠে) আমি জানতে এসেছিলাম—আপনি কে? এখানে এমনভাবে কেন রয়েছেন? অর্থাৎ—

হারাদন। (ও কথায় কর্ণপাত না করিয়া গাহিয়া চলিলেন)

জনম অবধি হাম রূপ বেহারনু

নয়ন না তিরপিত ভেল

লাখ লাখ হুণ হিয়া হিরে রাখনু

ভবু হিয়া জুড়ন না গেল।

তাহার পর অকস্মাৎ এক হাত মাথার ও আর এক হাত কোমরে

ঘিয়া নৃত্য শুরু করিয়া দিলেন

তাক ধিনা ধিন, তাক ধিনা ধিন, তাক ধিনা ধিন,
তাক ধিনা ধিন, তাক ধিনা ধিন।

মোহনলাল। (সবিস্ময়ে) পাগল নাকি।

হারাদন। (পূর্ববৎ নৃত্য করিতে করিতে) তাকঃ

ধিনা ধিন, তাক ধিনা ধিন, তাক ধিনা ধিন, তাক ধিনা
ধিন, তাক ধিনা ধিন ।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে খান্না ঘুবি পাকইয়া মোহনলালের দিকে ছুটিয়া গেলেন
চোয়াল চুরমার করব এবার ।

মোহনলাল । (সবেগে ছুটিয়া ঘরের এক প্রান্ত
হইতে আর এক প্রান্তে চলিয়া গেলেন) আরে বাপস,
এ যে বন্ধ উদ্ভাদ ! কামড়ে-টামড়ে দেবে না তো ! কি
করি আমি !

হারাধন । (গতিরোধ করিয়া ও যুথ ভ্যাটাইয়া)
কি করা হয় কর্তার ?

মোহনলাল । আমি কলেজে পড়ি ।

হারাধন । পড় ? ক ইকিতে হাতী হয় বল দেখি ?

মোহনলাল । হাতী ?

হারাধন । (দাঁত খিচাইয়া) মারব পেটে লাথি ।
আই মীন গজ ! ক ইকিতে গজ হয় ? এবং ক ইকিতে
দিগ্গজ ?

মোহনলাল । দিগ্গজ ? (অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিলেন)

হারাধন । রোমিওর দাদা অমিরর কার সঙ্গে প্রেম
হয়েছিল ? নিকোবরখীপপুঞ্জ কোন্ সমাস ? লক্ষণ
উর্নিলাকে কেলে বনে পালান কেন ? রুট কক কি ?

মুলা নক্ষত্র কোন্ রাশিতে আছে? কোয়াল্টেটিক
ইকোয়েশন জান? গোলাপ গাছে কোন্ সার দিতে হয়?
ঔরঙ্গজেব আলমগীর হয় কোন্ সালে?

(হঠাৎ স্মরে)

সামান্য বিদ্যেও নেই পেটে রে
ক্ষমা কর ভগবান বস্বেটেরে

পুনরায় পূর্ববৎ নৃত্য

তাক ধিনা ধিন, তাক ধিনা ধিন, তাক ধিনা ধিন,
তাক ধিনা ধিন।

মোহনলাল। (আস্তে আস্তে দেয়াল ঘেঁসিয়া
ছারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে) ইস, ঘোর উন্মাদ !
এখন পালাতে পারলে বাঁচি। এখন অন্তমনস্ক আছে।
এই কঁাকে—

হারাদন। (হঠাৎ নৃত্য থামাইয়া) খবরদার ! ওই
বোতলে হাত দিইয়াছিলে ? (মদের বোতল দেখাইলেন)

মোহনলাল। (সভয়ে) আস্তে না।

হারাদন। কি আছে ওতে জান? সন্ধান পাও নি
তো কি আছে ওতে ?

মোহনলাল। জানি না। সিরাপ ?

হারাদন । (ভ্যাংচাইয়া) জিরাক ! চশমার পাওয়ার
কত ?

হারাদন গিন্না বোতলের ছিপি খুলিয়া ও নাড়িয়া বোতলটা দেখিলেন ও
তাহার পর তাহা বখাছানে রাখিয়া দিলেন । ইতিমধ্যে মোহনলাল ক্রমশ এক পা
এক পা করিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন । তাহাকে পলারনগর দেখিয়া
হারাদন বোতলটা তুলিয়া লইয়া তাহাকে তাড়া করিলেন

হারাদন । বোতল-পেটা করব আজ । খ্যা খ্যা খ্যা
খ্যা খ্যা ।

মোহনলালের সবেগে পলারন

এ ছোঁড়া আবার কোথেকে এসে জুটল, অ'্যা ? চুকলই
বা কি ক'রে ? পাগলের পার্ট প্লে ক'রে একে তাড়ালাম
বটে, কিন্তু এ বেটা তো গিয়ে আর পাঁচজনকে এলুনি খবর
দেবে । ব্যাপার তো সুবিধের মনে হচ্ছে না । জানাজানি
হয়ে গেলেই মুকিল । ঝালুর পাল্লায় প'ড়ে এ এক
মহাক্যাসাদে প'ড়ে গেছি দেখছি । ঝালুরও দেখা নেই ।
সে দিল্লী থেকে কিরল কিনা কে জানে । ঠিক পাশের
বাড়িতে একপাল যুবতী কিলবিল করছে, আর আমি ব্যাটা
কলস গোকদাড়ি প'রে বেকুবের মত ক্যাল ক্যাল ক'রে
চেয়ে দেখছি । এ কি ট্রাজিডি ! এদিকে ঘরে আমার
শুভকরী কুকুরটাকে নিয়ে কি করছে কে জানে । নাঃ, কটা
দিন গেলে বাঁচা যায় । এখন একমাত্র সাধনা এই ।

বহু চাঙ্গিয়া পান করিতে লাগিলেন

তত্বার্থ কুশল

কলের কোয়ার। কাল বিগ্রহর। কোয়ার গ্রার নির্জন। একট পাহের
ভার্য বেঁকিতে মোহনলাল বসিরা আছেন। সন্মুখে রেবা বগারমান। তাঁহার
বগলে বই-বাজ। নিতটে আর কোন লোক নাই

মোহনলাল। (সবিস্ময়ে) বলেন কি, পাওয়া যাচ্ছে
না? দিস ইজ আন্থিহেব্ল! পাওয়া যাচ্ছে না!
সে কি?

উত্তরনার চপমাটা খুলিরা আবার পড়িলেন

রেবা। না, চুমকিদিকে আজ ভোর থেকে পাওয়া
যাচ্ছে না। চারিদিকে ধোঁয়াখুঁজি প'ড়ে গেছে।

মোহনলাল। সে কি? কাল বিকেলে আমার
সঙ্গে দেখা—

রেবা। হ্যাঁ, রাত্তিরেও তো ছিল। রাত্তিরে যখন
সুতে বাই, চুমকিদি আমাকে বললে মাথার দিকের
জানলাটা বন্ধ ক'রে দিতে। সকালে উঠে দেখি চুমকিদি
নেই। প্রথমটা ভাবলাম, বুঝি বাথরুম টাখরমে গেছে।
কিন্তু একটু পরেই জানাজানি হয়ে গেল। দরোয়ান
বললে নবর দরজা ভোরবেলা খোলা ছিল। অথচ

মাসীমা বলছেন, তিনি ভেতর থেকে নিজে কাড়িয়ে থেকে ভালাবদ্ধ করিয়েছেন। নিশ্চয়ই তা হ'লে ডুম্রিকেট দিয়ে খুলে বেরিয়ে গেছে।

মোহনলাল বিষয়ে হতবাক হইয়া রহিলেন

মোহনলাল। কিছু মাথায় ঢুকছে না আমার।

রেবা। আর একটা ইয়ে কি হয়েছে জানেন ?
(নিশ্বাসে) সবাই আপনাকে সম্বোধন করছে।

মোহনলাল। আমাকে ? মানে ?

রেবা। আপনি চুমকিদির সঙ্গে ডুম্রিকেট চাষি নিয়ে নাকি কি সব বলছিলেন, পাশের ঘরে পুন্স তার দাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল, সে সব শুনেছে আর মাসীমাকে ব'লে দিয়েছে। আমরা সবাই মানা করলাম। আমি কত ভয় করলাম পুন্সর সঙ্গে যে, আপনি কখনও এমন কাজ করতে পারেন না। কিন্তু পুন্স মেয়েটি এমন লাগানে !

মোহনলাল। ননসেন্স !

রেবা। আপনি এখন আমাদের হট্টলে কয়েক দিন বাসেন না।

মোহনলাল। বাব না মানে ? নিশ্চয়ই বাব।
আই ভাল হুত হেভেন অ্যাও আর্থ। চুমকিকে পাওয়া

যাচ্ছে না—উঃ, এ যে ভাবতেও পারছি না আমি !
পাশের বাড়ির সেই চাপদাড়ি লোকটা আছে ?

রেবা। হ্যাঁ, সে ঠিক আছে। সত্যি, কি ভয়ানক
দেখতে লোকটা ! ওর মনে কি আছে কে জানে !
যখনই দেখি, তখনই জানলার দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে
তাকিয়ে আছে। অস্থির হয়ে উঠেছি আমরা লোকটার
আলার। মাসীমা হষ্টেলের সেক্রেটারিকে খবর পাঠিয়ে-
ছিলেন ; তিনি নাকি পুলিশে খবর দিয়েছেন।

মোহনলাল। ইউস্লেস ! ও লোকটা পাগল।
আমি ডুপ্লিকেট চাবি করিয়ে ঢুকেছিলাম ওর বাড়িতে।
পুওর ফেলা, দেখে দয়া হ'ল ; তাই কিছু করতে আর
ইচ্ছে হ'ল না, চ'লে এলাম। নেহাৎ গোবেচারি !
ওকে ছারাস্ ক'রে লাভ কি ?

রেবা। আপনি ঢুকেছিলেন ? ডুপ্লিকেট চাবি
করিয়ে ?

মোহনলাল। হ্যাঁ, চুমকির সঙ্গে আমার এ নিয়ে
আলোচনাও হয়েছিল।

রেবা। ও, তাই বুঝি ডুপ্লিকেট চাবির কথা হয়েছিল
আপনার চুমকিদির সঙ্গে ? উঃ, পুপটা কি সাংঘাতিক
মেয়ে ! কিজু না জেনে শুনে দিবা আপনার নামে
লাগিয়ে দিলে ! গিয়ে বলব তো আজ পুপকে।

মোহনলাল। (তাহাকে ধামাইয়া দিয়া) আমি ওসব মোটেই ভাবছি না মিস রেবা। পুস্প টুস্প মাসীমা টাসীমা সব ঠিক হয়ে যাবে, কারণ আমি নির্দোষ। আমি শুধু ভাবছি, চুমকি গেল কোথা? চুমকিকে পাওয়া যাচ্ছে না—এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না যে মিস রেবা। সত্যিই কি তাকে গুণ্ডার হরণ করলে শেষ পর্য্যন্ত? উঃ, নাঃ, আর ভাবতে পারছি না।

হুই হাত দিয়া মাথা চাপিয়া ধরিলেন

কি করা উচিত?

রেবা নিজের হাত-ঘড়িটা একবার দেখিলেন

রেবা। সত্যি, কি যে হয়ে গেল।

মোহনলাল। আচ্ছা, চুমকির আসল বাড়ি কোথা জানেন? আমি অনেকবার জানতে চেয়েছি, সে বলে নি।

রেবা। কি জানি! শুনেছিলাম ওঁর বাপ না কেউ নেই।

মোহনলাল। আশ্চর্য্য, এ কথাও আমাকে চুমকি বলে নি কোন দিন।

রেবা। ক্লাসে যাবেন না আপনি? (আবার হাত-ঘড়ি দেখিলেন) এর পরের পিরিয়ডেই তো আপনার

জান, আর মাত্র গনৈরো মিনিট বাকি আছে। এখানে বসে কি হবে ? তার চেয়ে চলুন ক্লাসে।

মোহনলাল। আমার কিছু ভাল লাগছে না—
নাথিং। চুমকি নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, অথচ আমি অক্ষত
দেখে বসে আছি ! অসহ্য ! একটা কিছু করা দরকার,
একটুনি।

চমকাটা পরিধান করিলেন এবং দক্ষিণ জাহুর উপর বান পথট চাপাইয়া
দিয়া তাহা আবেগভরে নাচাইতে লাগিলেন। অঙ্গুল কুণ্ডিত

রেবা। (একটু ইতস্তত করিয়া) আমি যাই তা
হ'লে, আমার আবার পারসেন্টেজ কম আছে—কামাই
করা চলবে না। চললাম।

রেবা চলিয়া গেলেন। মোহনলাল কোন উত্তর না দিয়া ছুই জাহুর উপর
ছুই কছুই স্থাপন করিলেন এবং হেঁটমুণ্ডে মাথার চুলের মধ্যে ছুই হাতের আঙুল
চালাইতে লাগিলেন। রেবা আবার কিরিয়া আসিলেন

আচ্ছা, আপনি বড় বহরের আছিটা কিনেছেন নাকি ?

মোহনলাল। (চমকাইয়া) আছি ?

রেবা। সেই যে সেদিন বলেছিলেন। না কিনে
থাকেন তো থাক, এখন দরকার নেই। অমিতাদি
প্রস্তুত ছিলেন আজ মার্কেটে যাবেন।

মোহনলাল ভিত্তি হইয়া চাহিয়া রহিলেন

মোহনলাল । আচ্ছির কথা ভাবছেন আপনি এখন ?
চলুন, একুনি কিনে দিচ্ছি । ক'খান চাই আপনার ?

রেবা । (লজ্জা পাইয়া) না না, আমি তা মীন করি
নি । আমি ভাবলাম, আপনার এখন হষ্টেলে যাওয়াটা
ঠিক নয় । হয়তো আপনি আচ্ছিটা দেবার জন্তে যাবেন
আবার, তাই বলছিলাম যদি না কিনে থাকেন—

মোহনলাল । (উত্তেজিতভাবে) ড্যাম ইট ! দেখুন,
আমি ক্রিমিনালও নই, কাপুরুষও নই ; আমি আজই
সন্ধ্যার সময় যাব আপনাদের হষ্টেলে এবং আচ্ছি নিয়েই
যাব । দেখি, কি করতে পারেন আপনাদের মাসীমা !
হোয়াট ক্যান ইওর মাসীমা ডু ? যদি কিছু বলতে
আসেন, তাঁর মুখের উপর স্পষ্টই বলব, আমি চুমকিকে
বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, এখনও চাই এবং চিরকাল
চাইব । দেয়ার ইজ নাথিং রং ইন ইট । (হঠাৎ
ভয়কণ্ঠে) চুমকির হঠাৎ অন্তর্দ্বানে আমার মনের মেরুদণ্ড
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেছে । আপনি আমার মনের
কথা ঠিক বুঝতে পারছেন না মিস রেবা । প্রীজ ডোন্ট
বি অকেগেড ! অকেগেড হ'লেই বা কি করব ! আই
হাত টু কেস এভরিথিং নাউ—এভরিথিং । চুমকির
যে কোন কৃচ্ছ সাধন করতে আমি প্রস্তুত—আই
বাউণ্ড টু—

সহসা ছুই ভয় কনষ্টেবলসহ একজন দারোগার প্রবেশ

দারোগা। (রেবার প্রতি) আমার কমা করবেন।

এঁর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

রেবা একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন

(মোহনলালের প্রতি) আপনার নাম কি মোহনলাল চক্রবর্তী ?

মোহনলাল। হ্যাঁ। কি চান আপনি ?

দারোগা। আপনি কি কলেজ ষ্টুডেন্ট ?

মোহনলাল। হ্যাঁ, কেন বলুন তো ?

দারোগা। কোন লেডিজ' হষ্টেলে আপনার বাতারাতি আছে ?

মোহনলাল। হ্যাঁ, আছে। কেন ?

দারোগা। আপনাকে অ্যারেস্ট করবার ওয়ারেন্ট আছে। আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।

মোহনলাল। আমাকে ? অ্যারেস্ট ?

রেবা। সে কি !

দারোগা। আই অ্যাম সো সরি। কিন্তু উপায় নেই—এই দেখুন ওয়ারেন্ট।

ওয়ারেন্ট দেখাইলেন

মোহনলাল। (শুকমুখে) কিচ্ছু বুঝতে পারছি না তো। উইল ইউ বিলিভ মি? চুমকির ব্যাপার আমি কিচ্ছু জানি না। আমি ইনোসেন্ট, বিশ্বাস করুন।

দারোগা। যা বলবার থানায় বলবেন। চুমকি কে?

মোহনলাল। চুমকি ব'লে একটি মেয়েকে হাট্টেল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। (সকাভরে) বিশ্বাস করুন, আমি এর বিন্দুবিসর্গ কিচ্ছু জানি না। এইমাত্র আমি শুনলাম এ'র কাছ থেকে। (রেবাকে দেখাইলেন)

দারোগা। আশুন আমার সঙ্গে, একটু পরেই সব বুঝতে পারবেন। (কনষ্টেবলদিগের প্রতি) এই, সার্চ কর।

কনষ্টেবল সার্চ করিয়া বিশেষ কিছু পাইল না

চলুন।

মোহনলাল। চললাম মিস রেবা।

মোহনলালকে লইয়া দারোগা ও কনষ্টেবল চলিয়া গেলেন। রেবা

বিস্ময়বিবুত হইয়া থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন

রেবা। উঃ, কি সাংঘাতিক মেয়ে বাবা পুস্প!

এখান

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

হারাধনের বাড়ি। শরৎকাল। শুভকরী কুকুরকে লইয়া বিদ্বান্ধার চিত্তিত
স্থ বসিয়া রহিয়াছেন। কুকুরের দ্বারা হারাধনবাবুর ভাষা, গলায় হারাধনবাবুর
কবচ। শুভকরী কুকুরকে বাতাস করিতেছেন। মিকটবর্তী তেপার উপর
কমলাসেবু, বোনা, আঙুর, আগুন প্রভৃতি করে করে সাজানো রহিয়াছে।

কুকুর অহঃ।

শুভকরী। আর পারি না বাপু আমি তোমাকে
নিরে। গারে আমাকাপড় না রাখলে কি চলে অশুখের
সময়। এ কি হুঁকিল। কুকুর হয়ে তোমার দৌরাণ্ডিয়া
আরও বেড়েছে দেখছি।

কুকুর ভাষা-কাপড় ঢেঁলিয়া উঠবার চেষ্টা করিতে লাগিল

না না না, অমন করে না। লক্ষ্মীটি। অশুখ করেছে,
অমন হস্তিপনা করলে কি এখন চলে। দিন কটা কেটে
গেলে যে বাঁচি আমি। মস্তুরটি প'ড়ে আবার মাছুষ ক'রে
সিই। বেদানা দোষ ? খাও, ছুটি বেদানা খাও।

বেদানা জড়াইয়া একটি রেকাবিত দিলেন

খাও। খাবে না ? আঙুর, নেবু কিছুই তো খাচ্ছ না।
খাও। বাবা বাবা। ডাক্তার যে কখন আসবে
আমি তো জানি না। খানি হাড় আর কাঁটার রুচি।

ভাতারবারকে ডাকতে পাঠিয়েছি, তিনি এসে যদি কিছু বলেন—দোষ। নরনতারারও তো কোন সাফাশব্দ পাচ্ছি না। চ্যাটং চ্যাটং কথা কয়, শুনে হাড় জঁলে বাক। অথচ ওকে চটাতেও সাহস পাই না। ওদের লাফানো বা নিলে চলবে না। এক কোরা নেবু খাও, আবার মাথার দিবি, একটি কোরা।

সেবুর কোরা মুখে ধরিলেন। কুকুর বাইন না

এ কি বিপদে পড়লাম আমি।

নরনতারার। (নেপথ্য হইতে) কোথায়, শুভকরী, ঘরের ভেতর নাকি ?

শুভকরী ভাড়াভাড়া কুকুরের অল হইতে মাথা প্রকৃতি খুলিয়া দেখিলেন
নরনতারার আসিয়া প্রবেশ করিলেন

কি লো, তোর কুকুর কেমন আছে? আচ্ছা, তোর মাথা খারাপ নাকি, কুকুরকে নিরে বিহানার ব'লে আহিল? (মালে হাত দিয়া) মাগো মা।

শুভকরী। কি করি তাই, বজ্র অম্বুধ বে। ভাতারবার জে এখনও এলেন না। খবর পাঠিয়েছিলি তো।

নরনতারার। হ্যা, পাঠিয়েছিলাম বইকি। আমারই পাড়ার ভাতারবার বললেন-বে, তিনি কুকুরের চিনিও করতে পারবেন না। তবে তিনি কুকুরের ভাতারবার

একটা ঠিকানা দিলেন। চাকরটাকে তো পাঠিয়েছি সেখানে। চাকরটা তো সকাল থেকে ওই নিয়েই আছে। ডাক্তার আসবে এখনি। কিন্তু তোর এ কি দশা হ'ল ? শুভকরী। কি দশা দেখলি ?

নয়নভারা। কুকুর নিয়ে তুই ফেপে যাবি দেখছি শেষে। কুকুরকে বিছানায় তুলে অয়েলরুখ পেতে শোরানো—এ তো বাপের জন্মে দেখি নি কখনও। ওই তো ও-বাড়ির পরেশবাবুরও কুকুর আছে। তাদের তো বাপু কুকুর নিয়ে এত আদিখ্যেতা নেই। দিব্যি শেকল দিয়ে উঠানে বাঁধা আছে। বিষ্টি বাদলে বড় জোর বারান্দায় ওঠে। মাঝে মাঝে সাবান দিয়ে চান করায়। বাস, ফুরিয়ে গেল। তোর মতন কুকুর নিয়ে—

শুভকরী। (বাধা দিয়া) তুই থাম তো। যা বুঝিস না, তা নিয়ে ভ্যানোর-ভ্যানোর করিস কেন ? পরেশবাবুদের কুকুর আর এ কুকুর কি এক নাকি ? এ কুকুর যে কি কুকুর তা তুই কি বুঝবি ! এখন ডাক্তার ভাড়াভাড়ি এলে বাঁচি, কেমন যেন নেতিয়ে পড়ছে সকাল থেকে।

নয়নভারা। এই সব আঙুর বেদানা নেবু—তাও কি সব কুকুরের জন্তে নাকি ?

শুভকরী। আনিরে রেখেছি, যদি ডাক্তার বলে
খেতে দোব।

নয়নতার। গালে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

নয়নতার। সত্যি কথা বলতে কি আমার কেমন
যেন ভাল ঠেকছে না। হারাধনবাবু কবে ফিরবেন ?
চিঠিপত্র এসেছে কোন ?

শুভকরী। (স-ঝাঁঝে) না।

নয়নতার। তোমার রকম-সকম আমার ভাল
ঠেকছে না বাপু।

শুভকরী (আর সামলাইতে না পারিয়া) ভাল
ঠেকছে না মানে ? আমার কুকুর নিয়ে আমি যা খুশি
করব। তোমার তাতে কি ? আমার খুশি আমি তাকে
নিরে বিছানায় শোব, আমার খুশি আমি তাকে আঙুর,
বেদানা, নেবু, সন্দেশ, রসগোল্লা, আচার, মোরঝা, পালং-
শাকের ঘন্ট—যা খুশি খাওয়াব। তোমার এতে চোখ
টাটায় কেন ? তোমার যদি ভাল না লাগে, আসতে হবে
না তোমাকে। আমি যা পারি একলাই করব।

নয়নতার। (সহানুভূতিভরে) যা ভেবেছি ঠিক
তাই। যার স্বামী লক্ষ্মীছাড়া তার তো এ দশা হবেই।
পাগলই হয়ে গেছে। আচ্ছা। কুকুরের নয়, এরই
এখন চিকিৎসার দরকার আছে দেখছি। হারাধনবাবু

বাড়ি নেই, আমাদেরই এখন কর্তব্য এর একটা ব্যবস্থা করা। কুকুরকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি—এ তো বাগু লুই মাল্লুয়ের লক্ষণ নয়। না, আমার ভাল ঠেকছে না। (মাথা নাড়িলেন) ঠুকে এখনি আমি গিয়ে বলছি। ব্যবস্থা করা দরকার একটা। আহা, কি ছিল কি হয়ে গেল।

একজন

সুভদ্রা। এ এক ভাল বিপদে পড়েছি আমি। ইচ্ছে করছে এখনই মস্তুর প'ড়ে মাল্লুব ক'রে নিই। কিন্তু সরাসরি ব'লে গেছে দশ দিন রাখতে। আগে মস্তুর পড়লে যদি কিছু অনিষ্ট হয়। দরকার নেই। এ কটা দিন কেটে গেলে বাঁচি।

দ্বিতীয় একজন

বি। মা, ডাক্তারবাবু এসেছেন।

সুভদ্রা। (বজ্রাঙ্গি সম্বরণ করিয়া) এসেছেন? ডেকে নিয়ে আর এইখানে।

বি চলিয়া যেলে সুভদ্রা দ্বারে বাথরুম আরও ভাল করিয়া কাপড় টানিয়া ফিসফিস এক কুকুরটিকে বাতাস করিতে লাগিলেন। একটু পরেই বি তেঁতৈলিয়ায় ডাক্তারকে লইয়া আসিল। ডাক্তারবাবু আসিয়া বসবার করিতে সুভদ্রা আত্ম-দোষটা টানিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন। ডাক্তারবাবু নিকটস্থ ঘোড়ারিতে উপবেশন করিলেন।

ডাক্তারবাবু। বনুন বনুন, আপনি বনুন। ও, এই কুকুরের অন্ত্র ? কি হয়েছে ?

শুভকরী। পেট খারাপ হয়েছে। বমিও করেছে বারকয়েক।

ডাক্তারবাবু। পেট খারাপ ? খাওয়া দাওয়ার কি কোন রকম গোলমাল হয়েছিল ?

শুভকরী। কই ? না।

বি। সে কথা বল না বাপু। ও কুকুর বা খার তেমন খাবার আমাদেরও জোটে না। কুকুরের পেটে কি অত সর ?

শুভকরী। তুই চুপ কর, তোর সব ভাত্তে কথা বলবার দরকার কি ?

ডাক্তারবাবু একবার বি ও একবার শুভকরীর মুখের দিকে চাছিলেন।

খাওয়া অবশ্য আমরা বা খাই তাই খার। ভাল, ভাত, মাছ, মাংস, তরকারি—

বি। আরও বল—কীর, ছয়, দই, পায়ের, আচার, মোরসা—

শুভকরী। কেন তুই কথা বলছিস ?

বি। ওমা, ডাক্তারের কাছে বলব না তো খার কাছে বলব ?

শুভকরী। আচ্ছা, তুই বাইরে যা।

বি সক্রোধে বাহির হইয়া গেল

পুরোনা ঝি কিনা—ভারি বেয়াদপ। খাওয়া দাওয়ার কথা জিগ্যেস করছিলেন? তা খাওয়া দাওয়া—

ডাক্তারবাবু। বুঝেছি, খাওয়া দাওয়ার গোলমাল হয়েছে একটু।

শুভকরী। আমার কিন্তু মনে হয় ডাক্তারবাবু, পেটে ঠাণ্ডা লেগেছে। কাল সমস্ত দিন ওই চান-ঘরটায় পড়ে ছিল, জলের ওপর।

ডাক্তারবাবু। ও, তাই নাকি? সাধারণত কিন্তু পেটের গোলমাল হয় খাওয়া দাওয়ার অত্যাচারে।

শুভকরী। (যেন অনিচ্ছা সহকারে ডাক্তারের মত সমর্থন করিয়া) তা হ'লে কি খেতে দেব বলুন?

ডাক্তারবাবু। আজকের দিনটা উপোস করিয়ে রাখুন।

শুভকরী। উপোস? একেবারে ঠায় উপোস করতে পারবে কি? বলেন তো বেদানা টেদানা কিংবা নেবু—খালি পেটে ও একেবারে থাকতে পারে না, জানি তো কষ্টবরই।

ডাক্তারবাবু। (হাসিয়া) এ কি মাছ যে অস্থব

হ'লে বেদানা ধাবে ? যতক্ষণ না পেট ঠিক হবে ও নিজেই কিছু খেতে চাইবে না। খেতে চাইলেও জল ছাড়া আর কিছু দেবেন না। পেট ঠিক হয়ে গেলে তখন লাইট কুড দিতে পারেন। দেখি একটু—

কুকুরটিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন

একে বিছানায় এমন ক'রে জড়িয়ে মড়িয়ে রেখেছেন কেন ? কিছু দরকার নেই তো। তা ছাড়া পেট খারাপ যখন—

শুভকরী। তার জন্তে আমার কোন অসুবিধে নেই।
নীচে খাটছোড়া অয়েলক্লথ পাতা আছে।

ডাক্তারবাবু সত্বেত এরূপ আভিজাত্যশালী কুকুর-রোগী ইতিপূর্বে

আর দেখেন নাই। তিনি সামান্য একটু অকুণ্ঠিত করিলেন

ডাক্তারবাবু। অত হাল্কা না করলেও পারতেন।
(হাসিয়া) তবে আপনার যদি না অসুবিধে হয় আমার
এতে আপত্তি আর কি !

পরীক্ষা শেষ করিলেন

শুভকরী। ওযু কি দেবেন কোন ?

ডাক্তারবাবু। ওযু ? দেখুন না আজকের দিনটা।
কুকুরকে ওযু খাওয়ানো আবার একটু হাল্কা তো।

শুভকরী। ভয়ের কি কোনও কারণ দেখছেন ?

ডাক্তারবাবু। না, ভয়ের কোনও কারণ নেই। আমার মনে হয় আজকের দিনটা উপোস দিলেই ঠিক হয়ে যাবে।

শুভকরী। আপনি একবার আসবেন ওবেলা ?

ডাক্তারবাবু। ওবেলা ? ওবেলা আসার বোধ হয় দরকার হবে না। আজকের দিনটা দেখুন না। কাল সকালে খবর দেবেন, দরকার হয় কাল না হয় আসা যাবে।

শুভকরী। না, আপনি ওবেলা একবার আসবেন।

ডাক্তারবাবু। (হাসিয়া) বেশ।

শুভকরী উঠিয়া ঘেরাজ খুলিয়া কী দিলেন

নমস্কার। চলি তবে।

ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন

শুভকরী। শুনলে তো ? জল ছাড়া আর কিছু পাবে না। কেমন শাস্তি ! আর মদ খেয়ে এসে মাতলামি করবে ? আর ক'র না, কেমন ? লক্ষ্মীটি ! আর তো চার দিন মাত্র বাকি ; চারটি দিন কেটে গেলেই মন্তরটি প'ড়ে আবার তোমায় মালুম ক'রে নেব, কেমন ? এখন গারে জামা-কাপড় দিয়ে লক্ষ্মীটির মত চুপ ক'রে ব'সে থাক।

অখির তাহাকে কবরটার একুতি পরাইতে লাগিলেন

ষষ্ঠ দৃশ্য

ঝাহ্নু বলিলের বাড়ি । করেকটি হোকরা একটি ট্রেনের বহন করিয়া ধীরে
ধীরে প্রবেশ করিলেন । ট্রেনের উপর ঝাহ্নু বলিল শারিত
ঝাহ্নু । আস্তে আস্তে ।

বারান্দার ট্রেনের নামানো হইল

এইবার ঘরের ভেতর আমার বিছানাটা ক'রে দাও দেখি ।
এই নাও চাবি । (চাবি দিলেন) উঃ, পা-টা জখম
ক'রে দিচ্ছে একেবারে । জ্যাকুটার হয় নি এই বা-
রকে ।

হুই জন হোকরা চাবি খুলিয়া ভিতরে গেল

প্রথম হোকরা । ঝাহ্নুনা, আপনি না থাকলে
আমাদের নির্ধাৎ হার হ'ত, ভাগ্যে ছিলেন আপনি ।

ঝাহ্নু । (সন্মিত মুখে) কি রকম গোলটা
বাঁচিয়েছিলাম ।

দ্বিতীয় হোকরা । ওরাওরাফুল ।

ঝাহ্নু । বাক, ওইটেই সাব্বনা । এখন পা-টা ঠিক
হ'লে বাঁচি—পা অবশ্য ঠিক হয়ে যাবে । জোমরা
আমার বিছানাটা ক'রে জীমান নটবরকে খবর দাও দিকি
একবার ।

দ্বিতীয় ছোকরা। নটবর কে ?

ঝালু। আমার চাকর—ঝামাপুকুরে থাকে।

দ্বিতীয় ছোকরা। হ্যাঁ, একুনি ডেকে আনছি।

প্রধান

ঝালু। তোমরা আমার বিছানা টিছানা ক'রে আমাকে এক কাপ চা ক'রে দিয়ে বাড়ি চ'লে যাও। যাবার সময় চাকরটাকে পাঠিয়ে দিয়ে যেও। খাওয়া দাওয়া সেরে তারপর এস। আমি বর্জ্যমানে যা খেয়ে নিয়েছি, আমার আর কিছু দরকার হবে না। হ্যাঁ, মির্জাপুর স্ট্রীটে মিষ্টার দত্তকে খবর দিও তো যে আমি ব্রিজ টুর্নামেন্টে তাঁর পার্টনার হয়ে খেলতে রাজি আছি। কিন্তু (হাসিয়া) কী লাগবে এক বোতল হুইস্কি—ক্যাশ ডাউন। ততদিনে পা ভাল হয়ে যাবে। হ্যাঁ, হারাদনেরও খবরটা নিতে হবে। সে কি করছে কে জানে! আচ্ছা, আগে একটু খাডস্থ হওয়া যাক। ওহে, আমার বেতের বাজটা এসেছে? দেখ তো, তাতে হুইস্কির বোতলটা আছে। বার কর তো হে!

প্রথম ছোকরা। জিনিসপত্তর সব এখনও গাড়ি থেকে নামানো হয় নি। দেখি কোথায় আছে।

বাহিরে ঢাকিয়া গেল

ঝাহ। (হুয়ে) ভালবাসি ভালবা

টালালানা টালালানা লা—

বাসি ভাল বাসি ভাল

টালালানা টালালানা লা

যে ছেলেটি বাহিরে গিরাছিল সে কিরিনা আসিল—হুয়ে যেতের বার

ঝাহু। থ্যাঙ্কইউ।—এইবার বার কর দিকিন্—

যেতের বার খুলিয়া ছেলেটি একটি হইন্দির বোতল বাহির
করিনা ঝাহুর হুয়ে দিল

প্রথম ছোকরা। এইবার বন্ধ করে দি বাস্কেটটা ?

ঝাহু। বাঃ—গেলাস দাও—এখনও বোতলে মুখ
লাগিয়ে খাবার মত অবস্থা হয় নি। সোডাও দেখ
আছে একবোতল—। এঃ তুমি এখনও একদম
এইন্ হে !

ছেলেটি অপ্রস্তুত মুখে বার হইতে একটি গ্লাস ও
একবোতল সোডা বাহির করিল

এই নাও ঢাল। সোডাটা খোল—

প্রথম ছোকরা। (খানিকটা মদ ঢালিয়া) আর
ঢাল্বে ?

ঝাহু। আর ঢাল্বে মানে ? ওতে ত ঠোঁটও
ভিজবে না—

প্রথম হোকরা । (আরও খানিকটা চালিয়া)
এবার ?

বাহু । ওতে চৌঁট ভিজতে পারে—গলা ভিজবে না ।
সাহস করে ঢালই না খানিকটা—ভয় কি !

হেলেটি বেগরোয়া হইয়া চালিতে লাগিল

বাসু বাসু আর নয়—এইবার সোডাটা খোল । সোডা
খোলবারটা ওই বাস্তেই আছে দেখ—

হেলেটি সোডা খুলিবার কাঠের ক্যাপটি বাসু হইতে বাহির করিয়া সোডার
বোতল খুলিয়া ফেলিল ও সোডা-হাইকি বাসুকে দিল

প্রথম হোকরা । চা করব ?

বাহু । (এক চৌঁক পান করিয়া) আঃ—বাঁচা
গেল ! চা ? বেশ ত কর না ! তোমরা খাও—

প্রথম হোকরা । ষ্টোভ কি ভেতরে আছে ?

বাহু । থাকে ত উচিত । দেখ দিকি—

প্রথম হোকরা ভিজরে গেল । বাহু মনে

চুসুক দিতে দিতে পান বরিলেন

ভালবাসি ভালবাসি

ইলালালা ইলালালা লা

বাসি ভালো বাসি ভালো

ইলালালা ইলালালা লা

জানি না কাহার লাগি

উড়লা রজনী লাগি

হঁ হঁ হঁ হঁ হঁ হঁ হঁ

হুঁলালালা হুঁলালালা লা—

ভিতর হইতে ঠোত আবার শব্দ পাওয়া গেল

বাক্ ঠোতটা আসেছে তাহলে—

প্রথম ছোকরার প্রবেশ

প্রথম ছোকরা । কেংলিটা কোথা আছে দেখতে
পাচ্ছি না ত ।

ঝালু । মিট্ সেকের ভেতর দেখ—সব পাবে ।
বিছানা হল ।

প্রথম ছোকরা । হচ্ছে ! বালিশ খুঁজে পাচ্ছে না ওরা ।

ভিতরে চলিয়া গেল

ঝালু ক্রীমান নটবর কোথায় সব রেখে গেছেন
গুছিয়ে । ব্যাটার গোছানর আলায় পাগল করেছে
আমায় ।

মঙ্গলান করিয়া আবার গান ধরিলেন

লক্ষ্য-বেলার হুঁই

কি কথা বলিস তুই

হঁ হঁ হঁ হঁ হঁ হঁ হঁ

হুঁলালালা হুঁলালালালা

দূর ছাই—মনেও থাকে না গানগুলো ?

দ্বিতীয় হোকরার সহিত নটবরের প্রবেশ

আশুন আশুন গোন্ডেন্ মুন—আশুন ।

নটবর । পায়ে কি ছজুরের—

চিন্তিত ভাবে পারের দিকে চাহিল

ঝাঝু । পায়া ভারি হয়েছে ! তুমি সে চিন্তা ছেড়ে
ভেতরে গিয়ে বিছানা টিছানাগুলো কর দিকি । আর
বাবুদের চা করে খাওয়াও ।

নটবর । আন্তে—(দ্বিতীয় হোকরার প্রতি)
আশুন বাবু—

দ্বিতীয় হোকরার সহিত নটবর ভিতরের দিকে গেল

ঝাঝু । যাক্—লোটো এল বাঁচলাম—

হোকরা চারিজন ও নটবর আবার পুনঃ প্রবেশ করিল

বিছানা হয়ে গেছে ?

নটবর । হাঁ ছজুর ।

ঝাঝু । তোল তাহলে—

সকলে ট্রোর খরসা তুলিল

আন্তে আন্তে আন্তে—

ট্রোর সমেত ঝাঝু বহিরককে ভিতরে লইয়া গেল

সপ্তম দৃশ্য

মোহনলালের গিসছুতো দ্বারার ভায়াতাই বিরাজবাবুর বাসাবাট। বারান্দার উপর বিরাজবাবু ও মোহনলাল ঝাঁড়াইয়া আছেন, বাকিও নিকটেই একটি টেবিলের সমুখে দুই তিনখানি চেয়ার রহিয়াছে। বিরাজবাবু লোকটির নাতিদীর্ঘ মোহারা চেহারা। পাকা ফ্রেককাট হাড়ি, তা-বেগরা পাকা পোঁক, বঁকড়া পাকা ফুল। পাকা পুলিশ অফিসার। পরনে থাকি হাকশার্ট ও প্যাণ্ট। বামহাতে চতুর্দা চামড়ার ব্যাগে একটি মজবুত গোছের রিট-ওরাচ। মুখ দেখিলেই মনে হয় লোকটি বুদ্ধিমান। কবুপল ঈষৎ কুণ্ডিত, মুখে একছয় ব্যঙ্গহাস্য, দুটি তীক্ষ্ণ। মোহনলাল যেন মুখড়াইয়া গিয়াছেন

বিরাজবাবু। দেখ ভায়া, তোমাকে অনেক কষ্টে নিজে জামিন হয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম। এইবার কিন্তু তোমায় সাবধানে চলতে হবে। কলেজে লেখাপড়া করছ—লেখাপড়া কর। এ সব তো ভাল কথা নয়। আমার মনে হয় এইবার একটা বিয়ে ক'রে ফেল। বল তো তোমার বাবাকে চিঠি লিখি। আমার জানা-শোনা একটি পাত্রী আছে—আমারই পোয়া। মেরেটি ভাল—পড়াশোনা করছে।

মোহনলাল। মাপ করবেন, আমি বিয়ে করতে পারব না।

বিরাজবাবু। কেন ?

মোহনলাল চুপ করিয়া রহিলেন

বিয়ে করবে না কেন ? বাঙালীর ছেলে বিয়ে করবে না
—এটা কি একটা কথা হ'ল ?

মোহনলাল। আমি চুমকিকে ছাড়া আর কাউকে
বিয়ে করব না।

বিরাজবাবু। (উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন) হা হা হা
হা হা—চুমকিকে বিয়ে করবে ! মাই গড !

মোহনলাল। হাসছেন কেন ? চুমকি কোথা ?
তার কি কোন খোঁজ পাওয়া গেছে ?

বিরাজবাবু। দেখ, এ সব কথার জবাব আমি দিতে
পারব না। এইটুকু শুধু জেনে রাখ, চুমকির নজাল
আর তুমি পাবে না। ও-আশা ত্যাগ কর।

মোহনলাল। আজীবন আমি খুঁজব তাকে।
নাগাল পাব না কেন ?

বিরাজবাবু। (আবার হাসিয়া উঠিলেন) না, পাবে
না। কেন পাবে না তা আমি বলতে পারব না। কিন্তু
পাবে না।

মোহনলাল। কেন ?

বিরাজবাবু। ছনিয়ার সব 'কেন'র বিজ্ঞ জবাব
আছে ? ওটাও মনে কর সেই জাতীয় একটা প্রহেলিকা।

মনে কর, একটা স্বপ্ন, এসেছিল, চলে গেল। স্বপ্নকে কেউ বিয়ে করতে পারে না। (হাস্ত)

মোহনলাল। বিলিভ্ মি—স্বপ্ন নয়—সে আমাকে কথা দিয়েছিল—উইথ্ হার ওন্ লিপ্‌স্।

বিরাজবাবু। কি কথা দিয়েছিল—?

মোহনলাল। কথা দিয়েছিল সে আমাকে বিয়ে করবে।

বিরাজবাবু। (আবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন) কথা দিয়েছিল তোমাকে বিয়ে করবে—হা হা হা হা—রিয়েলি।

মোহনলাল। (একটু চটিয়া) আপনি কি মনে করছেন আমি আপনার সঙ্গে ইয়ার্কি করছি?

বিরাজবাবু। মোটেই না। তোমার এই অভিশঙ্কীর হাবভাব দেখেই বরং আমার হাসি পাচ্ছে। কিন্তু না—আমি হাসি নয়—এবার কাজের কথা হোক। চুমকি তোমাকে কোন দিন বিয়ে করবে না এটা ঠিক—গিভ্ হার আপ্—

মোহনলাল। কি করে জানলেন আপনি?

বিরাজবাবু। আমি জানি—

মোহনলাল। কি জানেন?

বিরাজবাবু। আমি জানি চুমকি নামক যে সুবস্ত্রীর

পাশ্চাত্য ভূমি পড়েছিলে তিনি তোমাকে কোনকালে বিয়ে করবেন না।

মোহনলাল। কি করে জানলেন আপনি ?

বিরাজবাবু। তা আমি তোমাকে বলব না। গুরুতর বাধা আছে। সব কথা বলা যায় না—

মোহনলাল। কি এমন সিক্রেট থাকতে পারে তা ত আমি বুঝতে পারছি না—

বিরাজবাবু। ডোন্ট ট্রাই—(হাসিলেন)

মোহনলাল। আচ্ছা, আমাকে পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেল কেন তাও বলবেন না ?

বিরাজবাবু। না, তাও বলব না। এইটুকু শুধু জেনে রাখ, আমি না থাকলে তুমি ছাড়া পেতে না। আর এটাও জেনে রাখ, বিয়ে করা ছাড়া তোমার গত্যন্তর নেই।

মোহনলাল। বাঃ, আমি যদি বিয়ে না করি ?

বিরাজবাবু। (জোর গলায়) ইউ মাস্ট। করবে না কেন ? না করবার হেতু কি থাকতে পারে ? (কণ্ঠস্বর নরম করিয়া) ব'স ব'স, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

উভয়ে সোয় টানিয়া বসিলেন

মোহনলাল। দেখুন, আমাকে কিছুদিন ভাববার সময় দিন অন্তত।

বিরাজবাবু টেবিলের উপর হুই কহুই হাসন করিয়া টেবিলে ভর
দিয়া বেশ বাগাইয়া বসিলেন

বিরাজবাবু। দেখ, এ সব ব্যাপারে ভাবনা-চিন্তার
স্থান নেই। ভেবে কোন কুলকিনারাও করতে পারবে
না; কেউ কখন পারেও নি। কোড়া যখন পেকেছে
এবং তা কাটানো ছাড়া যখন উপায় নেই, তখন তা নিয়ে
আর ভেবে কি হবে? ছুরিটা বসাবার বেলায় একটু
লাগবে বটে, কিন্তু তারপরই আরাম।

মোহনলাল। বিয়ে এক্ষুনি করতেই হবে—এ অবস-
র-দস্তির অর্থ কি?

বিরাজবাবু। (একটু হাসিয়া) দেখ ভাই, অর্থহীন
কথা আমরা বড় একটা কই না। যা বলছি তার রীতিমত
অর্থ আছে। বিবাহ না করলে পুলিশ তোমার পিছু
ছাড়বে না। আবার ধরবে।

মোহনলাল। মানে?

বিরাজবাবু। মানে ওই। ওর চেয়ে বেশি মানে
আর বলতে পারব না। (টেবিলে মুঠাঘাত করিয়া)
বলতে চাইও না। ম্যারি ইউ মাষ্ট।

মোহনলাল নির্বোধের মত ডাকাইয়া যহিলেন। বিরাজবাবু আবার
কণ্ঠস্বর মেনে মেনে করিয়া হুই কহুই করিলেন

আমি তোমার জন্যে যে প্যাজীটি ঠিক ক'রে রেখেছি—
 নিজের চোখেই দেখবে এখনি—মোটাই ধারাপ নয়।
 গান গাইতে জানে, তা ছাড়া কলেজে পড়ছে। আজ
 তোমাকে এখানে নিয়ে আসব ব'লে মেয়েটিকেও আনিয়ে
 রেখেছি। তুমি নিজের চোখে দেখ, গান শোন। আচ্ছা,
 গানটাই হয়ে যাক আগে। মেয়েটি ভারি^০ লাজুক—
 অচেনা লোকের সামনে গাইতে লজ্জা পায়। পাশের
 ঘর থেকে গাইবে, শোনার কোন অসুবিধে হবে না। ব'লে
 আসি দাঁড়াও।

মোহনলালকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই বিরাজবাবু ভিতরে চলিয়া
 গেলেন। মোহনলাল অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিলেন

(নেপথ্যে) ভাল ক'রে জোরে গাও—ও-সব লজ্জা-টজ্জা
 ছাড়।

বিরাজবাবু বাহিরে আসিলেন

শোন গান। সুন্দর গায়।

নেপথ্য হইতে গান

নিব কেন নাহি আসে

সরলপাতে।

মনের ভরীটি মের ঢলে গো তেলে

অচেনা নদীর ঘোড়ে অদ্বাধা কেনে।

রূপালি জ্যোৎস্না নামে শীতবে এসে

বপন সাধে।

সকল অন্ধকার হ্রস্বতরা,
অজানা মনের মধু গন্ধতরা !
কোন সে সাগর কূলে বিভ্রম বনে
গভীর অঁধারে ঘুরি আপন মনে।
মনের বাঁধের গান কে যেন শোনে
গভীর রাতে।

কি রকম লাগল ?

মোহনলাল। বেশ সুন্দর !

বিরাজবাবু। বললাম না ? (উচ্চকণ্ঠে) এইবার
চা-টা নিয়ে এস, আর দেরি ক'র না।

একটি চাকর টেঁতে করিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল। প্রথমে
একটি স্টেটে জলখাবার লইয়া বসুধী রেবা

মোহনলাল। (সবিস্ময়ে) একি—বিসু রেবা !

রেবা। আপনি ?

বিরাজবাবু। একি, তোমাদের আলাপ ছিল না কি !
তা হ'লে তো আরও এ্যাও হ'ল।

রেবা ও মোহনলাল বিব্রাৎ হইয়া পরস্পরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শুভকরী ও কুহুর। কুহুর একটি সোকার উপর বসিয়া আছে। শুভকরী
নিকটে বসিয়া তাহাকে আদর করিতেছেন। তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত।

পরিধানে পটবস্ত্র।

শুভকরী। বাঁচলাম এবার। আজ দশ দিন শেষ
হ'ল। এইবার মন্তুরটি প'ড়ে ভালর ভালর তোমার
আবার মাহুব ক'রে নিতে পারলে বাঁচি। ঝিটাকে
গজাজল আনতে পাঠিয়েছি সেই কোন্ সকালে, এখনও
তো এল না! ঘরে গজাজল ছিল, কিন্তু ভয় হ'ল সে
বাসি পুরোনো জলে যদি কাজ না হয়! এত দেরি হচ্ছে
কেন বিয়ের?

উট্টা পড়িলেন এবং প্রাক্ষণ পার হইয়া নবর বরজা খুলিয়া বাহিরে

একবার উঁকি দিয়া দেখিয়া আসিলেন

কই, না, বিয়ের দেখা মেই। বাড়ী থেকে বেরলেন।
একেবারে বাঘের মাসী। গেছে কি এখন! এক ঘণ্টার
বেশি হবে। গজার ঘাটে গল্প লাগিয়েছে কারও সঙ্গে
হায় কি! আলাপী লোক তো পথেঘাটে।

কুকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন ও কুকুরের মাখার গায়ে পিঠে
হাত বুলাইতে লাগিলেন

তোমারও নিশ্চয় আনন্দ হচ্ছে ? খু—ব আনন্দ হচ্ছে ?
খু—ব ? সত্যি ? মাগো মাগো মাগো—

আবেগে কুকুরকে জড়াইয়া ধরিলেন । বিগলিত কুকুর লেজ নাড়িতে লাগিল
আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে । উঃ, সত্যি বলছি । আমি
যে কি করব তা ভেবে পাচ্ছি না ! এ দশটা দিন যে কি
ক'রে কাটিয়েছি ! কুকুর হয়েও কি তুমি কম আনিয়েছ
আমার । কদিন অশুখ নিয়ে কি নাকালই হ'ল আমার ।
মাঝুৰ হয়ে আর ছুটুমি ক'র না যেন । করবে না তো ?
(হাসিয়া) আবার তা হ'লে কুকুর বানিয়ে দোব ।
ভয়ানক মস্তুর শিখে কেলছি । দেখলে তো মস্তুরের
জোর ? আর আমার মনে অমন কষ্ট দেবে না তো রোজ
রোজ ? আর দিও না, কেমন ? লক্ষ্মীটি !

কুকুর লেজ নাড়িতে লাগিল । একটু খাম্বা ওততরী আবার হক করিলেন
এ কদিন কত কষ্ট পেলে দেখ দিকি । এ দশ দিন
কি তোমার খাওয়া হয়েছে, না, নাওয়া হয়েছে । অশুখেই
তো কদিন গেল । আজ মস্তুর প'ড়ে মাঝুৰ ক'রে সামনে
বসিয়ে খাইয়ে বাঁচব আমি । আজ ইলিশমাহ আনিরে
য়েখেছি মশাই । মাংসের কিমাও আনিয়েছি, কাটলেট

ক'রে দোব ওবেলা। না, এবেলা আর নয়। পেটটা তোমার সুবিধে যাচ্ছে না। এবেলার জন্তে বুটের ডাল, মোটা, ধোঁকার ডালনার জোগাড় ক'রে রেখেছি। এর ওপর আবার কাটলেট হ'লে বড্ড বেশি গুরুপাক হয়ে পড়বে। কাটলেট ওবেলা খেও, কেমন ?

কুকুর মীরবে লেজ নাড়িতে লাগিল

কানের ঘা-টা কেমন আছে দেখি! কেন শুধু শুধু বেরালের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাওয়া! জানই তো, ওবাড়ির হলোটা কি ভীষণ দস্তি! অনর্থক কানটা আঁচড়ে দিয়ে গেল। বেরালের নখে শুনেছি ভরানক বিষ। দেখি, কেমন আছে কানটা!

সেহত্রে কান খেঁচিতে লাগিলেন। বি আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কাঁধে এক কলসি গন্ধাজল। বি আসিতেই শুভকরী কান হাড়িয়া তাকে নইয়া পড়িলেন

আজ্ঞা বি, তোর আঁকেল কি রকম? সেই কোন্ সকালে তুই গেছিস বল দেখি?

বি কলসি মাঝাইল

বি। আঁকেল আমার, না, আঁকেল তোমার? যবে এক কলসি গন্ধাজল মস্কৃত, তাতে তোমার মন উঠল না। গন্ধাজল যে পুরোনো হয়ে গেলে অস্বচ্ছ হয়ে যায় তা তো

বাণু এই প্রথম শুনছি। গঙ্গাজলের আবার বাহ-বিচার।
গঙ্গার ঘাট কি এখান থেকে কম দূর ?

শুভকরী। যতই দূর হোক, এতক্ষণ লাগবে তা
বলে ? আজ কি তুই নতুন হ'লি নাকি ? গঙ্গার ঘাটে
আজ কি নতুন যাচ্ছিস তুই ?

বি। ক্যাসাদ কি একরকমের ? আদ্যেক রাস্তা
এসেছি, এক গোড়ারমুখে মেথরে এসে ছুঁয়ে দিলে।
সে জল সব ফেলে দিয়ে আবার গিয়ে চান ক'রে কলসি
মেজে কের জল আনলাম। দেরি তো হবেই। হাঁটতে
হাঁটতে আমার পায়ের বাঁধন ছিঁড়ে গেছে। গঙ্গার ঘাট
কি এখানে।

শুভকরী। বেশ শুদ্ধভাবে এনেছিস তো ?

বি। হ্যাঁ গো হ্যাঁ। শুদ্ধভাবে না আনব তো কষ্ট
ক'রে ছুবার গেলাম কেন ? মেথরে-হোঁরা জলই তো
এনে দিয়ে বেতে পারতাম।

শুভকরী। অনেক বাড়িতেই পুরোনো বি আছে, কিন্তু
তোর মতন এমন চোপা আমি খুব কম বিয়েরই দেখেছি।

বি। (অধীরভাবে) কোথায় এখন রাখব বল ?

শুভকরী। কোথায় আবার রাখবি ? দিন দিন তুই
নতুন হচ্ছিস নাকি ? পূজোর ঘরে রেখে আর।

বি পূজার ঘরে গঙ্গাজল রাখিল নির্জল আনিল

ঝি। এইবার তা হ'লে আমি বাই।

শুভকরী। আচ্ছা, আসবার সময় ওবেলা ভাল মাংস
কিনে আনিস আধ সের। পয়সা নিয়ে যা। ডুলিস
নি যেন। বাবু আসবেন আজ।

অঁচল হইতে খুলিয়া পয়সা দিলেন

ঝি। আচ্ছা।

ঝি চলিয়া গেল। শুভকরী ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেলেন এবং একটি গিড়লের
কমণ্ডলুতে গজাজল লইয়া কিরিয়া আসিলেন

শুভকরী। সরাসী ব'লে গেছেন অচল। ভক্তিশ্রমে
মদ্রপাঠ ক'রে তিনবার গজাজল তোমার গায়ে ছিটিয়ে
দিতে।

গজাজল ছিটাইতে লাগিলেন

ঝি আনন্দ হচ্ছে যে আমার। এইবার মন্তুরের কাগজটা
নিয়ে আসি। আমার আর তর সইছে না।

ঘরের ভিতর গিয়া তাড়াতাড়ি কাগজখানি লইয়া আসিলেন এবং এখানেতে
পুনরায় চক্ষুদিকে গজাজল ছিটাইয়া মদ্রপাঠ করিতে লাগিলেন

এসীদ যুগ্মমালিনি চামুণ্ডে প্রলয়করি

অয়তু প্রেরণি শিবে করালি কঙ্কালাকৃতে।

ও হ্রীং ক্লিং ক্লং অষ্ট অষ্ট নিনাদিনি

মহুতঃ কুরু মহুতঃ কুরু মহুতঃ কুরু মহাকালি ॥

এইরূপ তিনবার পাঠ করিলেন এবং প্রতিবার কুকুরের পায়ে গলাজল ছিটাইয়া
দিলেন। কুকুর কিন্তু মামুষ হইল না। শুভকরী বিষয়-বিকারিত-
নেত্রে কুকুরটার পানে চাহিয়া রহিলেন

এ কি হ'ল ! হ'ল না তো ! আর একবার বলি তা
হ'লে ।

গলাজল ছিটাইয়া আবার মন্ত্র আবৃত্তি করিলেন

প্রসীদ মুণ্ডমালিনি চামুণ্ডে প্রলয়ঙ্করি
অয়ম্ভু প্রেয়সি শিবে করালি কঙ্কালাক্ষতে ।
ওঁ হ্রীং ক্লিং ক্লুং অট্ট অট্ট নিনাদিনি
মমুগ্ধাঃ কুরুঃ মমুগ্ধাঃ কুরু মমুগ্ধাঃ কুরু মহাকালি ॥

এইরূপ তিনবার আবৃত্তি করিয়া আবার গলাজল ছিটাইলেন ।

কুকুর কুকুরই রহিল—মামুষ হইল না

একি ! হচ্ছে না কেন ! সন্ন্যাসী বলেছিলেন অচলা
ভক্তিতে মন্ত্রপাঠ করতে । ভক্তিতে কি কোন গোলমাল
হচ্ছে ! হয়তো ঠিক অচলা ভক্তি হচ্ছে না । না, ভাল
ক'রে আর একবার বলি । একি হ'ল !

কুকুরের সম্মুখে গলবস্ত্রে করজোড়ে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া শুভকরী মুখিত-নেত্রে
আবার তিনবার মন্ত্রট আবৃত্তি করিলেন । কিন্তু কিছুই হইল না । শুভকরী
ভয়-কিন্নল-মুষ্টিতে কুকুরের পানে চাহিয়া রহিলেন । নির্বিকার কুকুর বসিয়া
বসিয়া সেজ নাড়িতে লাগিল

উঃ ! না, এ যে ভাবতেও পারছি না। নিশ্চয়ই কোন গোলমাল হচ্ছে। নিশ্চয়ই কি মেথর-হোঁরা সেই কলসি ভাল ক'রে ধোর নি। নিশ্চয়ই ধোর নি। ঘরে যে গজাভল আছে তাই নিয়ে আসি।

পূজার ঘরে চলিয়া গেলেন ও অল্প আর একটি পাত্রে গজাভল আনিয়া চতুর্দিকে ছিটাইতে লাগিলেন। তাহার পর পূর্ববৎ পলকদ্বয়ে করতোড়ে কুকুরের সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আকুলভাবে যত্র আবৃত্তি করিয়া বাইতে লাগিলেন। গলা কাঁপিতে লাগিল। যত্রপাঠ শেষ হইল। এবারও কিন্তু কুকুর নাহু্য হইল না।

না, নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল হচ্ছে, আমি ধরতে পারছি না। এই কাপড়টা ছেড়ে আসব ? এই কাপড় পরেই তো মেথর-হোঁরা ভল ঘাঁটাঘাঁটি করেছি। ছেড়েই আসি কাপড়টা।

আবার তাড়াআড়ি দিয়া যত্র পরিবর্তন করিয়া আসিলেন এবং পূর্ববার চতুর্দিকে ভল ছিটাইতে ছিটাইতে যত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। কুকুরের কিন্তু কোন পরিবর্তন হইল না। শুভকরী ইহা দেখিয়া তারঘরে প্রত্যেক কথার জোর দিয়া যত্রপাঠ শুরু করিলেন। ক্রমশ তাহার দৃষ্টি উদ্ভাঘের দৃষ্টির মত হইয়া আসিল, কম্পমান কর্ণঘরে একটা আর্দ্রতাব দৃষ্টি উঠিল, যত্র-আবৃত্তি এলাপোড়ির মত শুনাইতে লাগিল। সহসা যত্রপাঠ বন্ধ করিয়া তিনি কুকুরের সম্মুখে মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন।

ওগো, তোমার পারে পড়ি, তুমি মাহু্য হও, আর কখনও তোমার কিছু বলব না—কখনও না—

কখনও না। মাহুব হও, ওগো, তনহ ? মাহুব
হও, মাহুব হও, দয়া কর, কিরে এস। মদ খেও, যা
ইচ্ছে হয় ক'র, শুধু কিরে এস, কিরে এস, ওগো,
কিরে এস—

মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন। কুহুর অবচলিত। সদয় বরষার কড়াটা
কড়কড় করিয়া ঝড়িয়া উঠিল। শুভকরী তাড়াতাড়ি সিনা বার
খুলিয়া দিতেই নয়নতারা আসিয়া প্রবেশ করিলেন

(বিহ্বলভাবে) তুই ? নয়নতারা ?

নয়নতারা। (সবিস্ময়ে) হ্যাঁ, আমি। এত চোঁচাচ্ছিস
কেন তুই ? কি হ'ল ?

শুভকরী। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) সর্বনাশ হয়ে
গেল আমার ! তোর বাড়িতে একটু ভাল গন্ধাজল আছে ?
বেশ ভাল, পবিত্র ?

নয়নতারা। আছে। তা থাকবে না কেন ?

শুভকরী একবারে তাকিয়া পড়িলেন

শুভকরী। আমার একটু এনে দে তাই, আমার
একটুখানি এনে দে, আমার বাঁচা তুই। ওরে, আমার,
ওপর দয়া কর। পারে পড়ি তোর, বাঁচা আমাকে, বাঁচা
—বাঁচা—বাঁচা !

পদধারণ করিতে গেলেন

নয়নভারা। (পিছাইয়া গেলেন) ওমা, একি কাণ্ড !
একটু গলাজল নিবি তার জন্তে এত কেন ?

শুভকরী। (কাঁদিতে কাঁদিতে) শুধু গলাজল নয়,
আমাকে আশীর্বাদ কর, আশীর্বাদ কর স্বামীর প্রতি যেন
আমার অচলা ভক্তি হয়—অচলা ভক্তি। মহাপাপী
আমি, স্বামীকে কেবল শাসনই ক'রে এসেছি, ভক্তি
কোনদিন করি নি। ভক্তি আমার নেই—নেই—
নেই—আমার নেই। অচলা ভক্তি চাই। আমার
আশীর্বাদ কর তুই। ওঃ, একি হ'ল ! একি হ'ল !
একি হ'ল !

পানলের মত একবার কুকুরটার দিকে, একবার ময়লিখিত কাগজখানার দিকে
ও একবার নয়নভারার দিকে তাকাইতে লাগিলেন

নয়নভারা। (যেন সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম
করিয়াছেন) যা ভেবেছি তাই ! হি হি হি, এ একেবারে
বন্ধ-উদ্গাদ হয়ে গেছে দেখছি ! আগেই বলেছিলাম
আমি। সর্বনাশ !

শুভকরী। (অকুট স্বরে) অচলা ভক্তি—অচলা
ভক্তি—অচলা ভক্তি—

নয়নভারা নির্বাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

মেয়েদের হাট্টেলের পাশের বাড়ির কক্ষ। কাল সন্ধ্যা। হারাধন ক্রমাগত উঠ-বোস করিতেছেন। কয়েকবার উঠ-বোস করিয়া পরিত্যক্ত হারাধন ঝামিলেন এবং বাম-হস্তের বক্রায়িত তর্জনির দ্বারা কপালের ঘামটা মুছিয়া ফেলিলেন

হারাধন। উঃ, হায়রান হয়ে গেলাম। কিন্তু কিছু ফল হচ্ছে না তো। ঠিক সমানে মন-কেমন ক'রে যাচ্ছে। (বুকে হাত দিয়া) উঃ, এষে ভয়ানক মন-কেমন করতে লাগল। কি করি! শুবু শেষকালটায় বেশ একহাত নিলে তো। রাত্রে কাল স্বপ্ন দেখলাম যেন কুকুরটা শুবুর হাতে ঘ্যাক ক'রে কামড়ে দিলে, ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়ছে। ইচ্ছে করছে একুনি—, কিন্তু না, ইচ্ছে করলেই তো চলবে না বৎস, ঝামু না এলে ইউ কান্ট গো পাদমেকম্। ঝামুই বা গেল কোথা? পাঁচ দিন ছেড়ে দশ দিন পার হয়ে গেল! উঃ, এ তো আচ্ছা জাঁতি-কলে পড়া গেছে। শুভঙ্করী প্রবল প্রতাপে এসে হৃদয় দখল ক'রে বসেছে—কাল রাত্তির থেকে। এখন করা যায় কি! একটা কেতাবে পড়েছিলাম এক্সারসাইজ করলে নাকি জী-চিন্তা মনে আসে না। একদম গাঁজা।

এক্সারসাইজ ক'রে ক'রে তো সর্ব্বাঙ্গে ব্যাথা ক'রে
কেনলাম। কিন্তু শুভকরীকে তো একচুল নড়াতে
পারলাম না। আরও গোটাকয়েক ডন দিয়ে দেখব ?
তাই দেখি !

ডন দিতে লাগিলেন

(উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে) নাঃ, এ কিছু
হচ্ছে না, একদম বাজে। বুকাটা ধড়াস ধড়াস করছে
আরও।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিলেন

এক্সারসাইজ ক'রে চিন্তারই জোরটা বেড়ে গেল দেখছি।
যতই তাড়াতে চাইছি ততই দ্বিগুণ জোরে এসে চেপে
ধরছে। এ তো মহা মুকিলে পড়া গেল। মদও ফুরিয়েছে,
টাকাও ফুরিয়েছে। আর এই দাড়ি চুলকে চুলকে প্রাণ
গেল। উঃ !

মুখতলি করিয়া চুলকাইতে লাগিলেন

(সহসা থিয়েটারি ভঙ্গিতে)

ওবু, শুভকরী, প্রেয়সী আমার !

কিছুক্ষণ দেহ গো রেহাই।

হঠাৎ থানিরা গেলেন

নাঃ, জুং পাচ্ছি না। সামনে কেউ নেই অথচ শূন্যকে উদ্দেশ্য ক'রে বক্তৃতা ক'রে যাচ্ছি, এত বড় নিরাকারবাদী এখনও হয়ে ওঠি নি। কিন্তু কিছু একটা করতে হবে এবং অবিলম্বে করতে হবে, তা না হ'লে পাগল হয়ে যাব।

গিছনে হস্ত নিবদ্ধ করিরা চিন্তিতমুখে পদচারণ করিতে লাগিলেন

হয়েছে! বিষম্য বিষমৌষধম্। চিন্তাই করব, চিন্তার চরম ক'রে ছাড়ব আজ। আগে শুভকরীর একটা প্রতিকূ ধাড়া করা যাক। সামনে একটা কিছু না থাকলে বক্তৃতা ক'রে জুং পাচ্ছি না।

টেকিলটা ঘরের মধ্যে টানিরা আনিলেন এবং তহুগরি শূন্য ঘরের বোতলটা তাক করিরা হাগন করিলেন। বোতলটির মুখে একটি অর্ধবক বোমবাতি অনিভেদিল। ইহাকেই উদ্দেশ্য করিরা হারাধন কবিতায় হর করিলেন

প্রেরসী-প্রতিকূ অরি, শূন্যগর্ভ সুরার বোতল,
ফুরায়েছে সুরা তব, কিন্তু সখি, হও নি বাতিল।

শিরে ধরি বাতি

অন্ধকার-বিনাশিনী ধরিয়াছ মূর্তি আলামরী।

পুরাকালে হে সুরাধারিণী,

একদিন ছিলে তুমি কবিচিন্ত-চমৎকারিণী।

জোগায়ে ইক্কন

লকলকারিত-জিহ্বা কল্পনা-শিখারে

করেছিলে নভচ্ছবী !

আকাশ-বিসর্পী মোহ তার

সূর্য্য চন্দ্র মেঘে মেঘে তারায় তারায়

মহানন্দে বেড়ালো সঞ্চরি ।

সহসা ভাঙিল ঘোর । দেখিছু চাহিয়া

ফুরায়েছে সুরা ।

ফুরায়েছে সুরা, কিন্তু ফুরায় নি সুরার বোতল—

হইয়াছে পিলসুজ মোম-বর্জ্জিকার ।

উপকারিণীর বেশ ধরিয়াছে চমৎকারিণী ।

মহুয়া-বনের সাকী

গৃহলক্ষ্মীরূপে আসি ধরিয়াছে খুস্তি, বেড়ি, ঝাঁটা ।

নমামি তবুও শতবার ;

ভোল্ বদলাও তুমি পার যতবার ।

বুঝিয়াছি সার,

অভাগার

তুমি ছাড়া নাহি অগ্র গতি ।

হঠাৎ মীচে কপাটে সম্মোহে থাকা পড়িতে লাগিল ও কোরে কোরে কড়া
নাড়ার শব্দ পাওয়া বাইতে লাগিল । হারানন্দ কবিতা খানাইয়া সন্তর্পণে নিভা
খানালো দিয়া উঁকি দানিয়া দেখিলেন

ওরে বাবা, এ যে পুলিশ দেখছি! লাল পাগড়ি!
সর্বনাশ! হঠাৎ পুলিশ কেন? কিছু বোঝা যাচ্ছে
না তো!

নীচে কপাটের খাঁকা উগ্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল এবং খাকার প্রাকল্যে
অবশেষে কপাটটা খুলিয়া গেল। সিঁড়িতে পারের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল।
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হারাদন সহসা একটা জানলা টপকাইয়া এহান করিলেন।
বাইবার পূর্বে মোমবাতিটা হুঁ দিয়া নিভাইয়া দিয়া গেলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই
বিরাজবাবু ও চুমকি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে দুইজন কনেটবল।

বিরাজবাবু। (এদিক ওদিক চাহিয়া) কই, কেউত
নেই দেখছি! পালাল নাকি—

কনেটবলদিগের প্রতি

তুম লোগ্ বাহার মে যাকর গল্লিঠো দেখো—শালা
ভাগা মালুম হোতা হ্যায়

কনেটবলগণ চলিয়া গেল

আপনি যখন এই হষ্টেলটা ওয়াচ করছিলেন তখন আপনি
দেখেছিলেন ত লোকটাকে!

চুমকি। হ্যাঁ, দেখেছিলাম বৈকি। গুণাগোছের
চেহারা—চাপ দাড়ী—

বিরাজবাবু। হষ্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টও ত সেই
কথা লিখেছেন! আপনি লোকটাকে দেখেছেন বলে

আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। ব্যাটা পালাল কোন দিক দিয়ে—

চুমকি। (মোম বাতিটা দেখিয়া) এটা থেকে এখনও ধোঁয়া উড়ছে দেখুন—তার মানে একটু আগেই ছিল সে এখানে! খুব পালিয়েছে ত!

বিরাজবাবু। গেল কোন দিকে!

এদিক ওদিক খুঁজিতে লাগিলেন

চুমকি। (জানলা দিয়া উকি মারিয়া) এই পথেই সে পালিয়েছে! (সহসা) বিরাজবাবু—আমি এবার যাই। আমার এখানে থাকাকাটা ঠিক নয় বেশীক্ষণ—

বিরাজবাবু। তাতে আর কি হবে!

চুমকি। না সেটা ঠিক নয়—এই হঠেলেই আমি ছিলাম কিছুদিন—হঠাৎ কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে—ভারি লজ্জায় পড়ব তাহলে—

বিরাজবাবু। আপনাকে একটা সুখবর এখনও দেওয়া হয়নি।

চুমকি। কি?

বিরাজবাবু। একটা নয়—দুটো

চুমকি। বলুননা—কি?

বিরাজবাবু। রেবার সঙ্গে মোহনলালের বিয়ে হয়ে

গেছে এই হল প্রথম খবর এবং মোহনলালের একটা চাকরি হয়েছে এই হল দ্বিতীয় খবর—

চুমকি। (সহাস্তে) বাঃ—দুটোই সুখবর। রেবা মেয়েটি বেশ ভাল। শুনে সুখী হলাম।

বিরাজবাবু। আপনাকে খবর দেওয়াটা উচিত— কারণ আপনি মোহনলালের সম্বন্ধে অতটা ইন্টারেস্ট নিয়েছিলেন। গুরুতর বাধা না থাকলে নেমস্তন্নও করতাম—

চুমকি। (হাসিয়া) কি করব বলুন? কিন্তু মোহনলালকে আমার কোনদিনও ডেজারাস্ ক্যারাক্টার বলে মনে হয়নি। কিন্তু যে সব বই ও পড়ত সন্ধান পেয়েছিলাম সে সব বই আইনের চক্ষেও নির্দোষ নয়, আর ওর মত ইম্পালসিভ্ ছেলের পক্ষে একটু বিপজ্জনকও বটে—

বিরাজবাবু। তাত নিশ্চয়ই। আচ্ছা গুণটা গেল কোথা! আশ্চর্য্য ত!

চুমকি। সে পালিয়েছে।—আমাকে এবার ছেড়ে দিন—মোটাই স্বস্তি পাচ্ছি না আমি এ পাড়ায়—নেহাৎ আপনি ধরে নিয়ে এলেন তাই এলাম।

বিরাজবাবু। নিয়ে এলাম কি সাথে? আপনি তাকে দেখেছেন কিনা—আইডেন্টিফাই করার জন্যে আনলাম আপনাকে—

চুমকি। সে সরে পড়েছে—চলুন যাই এবার।

বিরাজবাবু। তাইত দেখছি—দাঁড়ান দেখেনি একটু।

এদিকওদিক ঘুরিয়া দেখিলেন

চুমকি। আমার আবার একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে
দরকার আছে।

বিরাজবাবু। (চোখ টিপিয়া) নতুন শিকার
বুঝি—

চুমকি। হ্যাঁ—আর বলবেননা। ভাল লাগেনা
এসব। সবাই দেখি হাঁদা আর গোবর গণেশ। পুলিশে
চাকরি নিয়েত কম লোক দেখলামনা—মানুষ কই।

বিরাজবাবু। চলুন তাহলে যাওয়া যাক্। হ্যাঁ—
মানুষ কম জগতে।

উভয়ে চলিয়া গেলেন

তৃতীয় দৃশ্য

নয়নতারা ও তাঁহার স্বামী তৈরব কথাবার্তা করিতেছেন। তৈরবের চেহার। মোটেই তৈরব-সদৃশ নহে। অত্যন্ত শীর্ণ আকৃতি। ষোলা গৌর, নিম্মাশ চাহনি, কানে খড়কে গোঁজা, কাঁধে একখানি লাল রঙের ভিজা গামছা। বাওরার উপর উবু হইয়া বসিয়া তৈরব নগ্নগাত্রে মুদিতচক্ষে খেলো হাঁকার তামাক খাইতেছেন ও নয়নতারার বন্ধুতা শুনিতেছেন। নয়নতারা নানাবিধ অসুখনি সহকারে কথা বলিয়া চলিয়াছেন

নয়নতারা। না না, তুমি অমন ক'রে থেক না।
সেইদিনই তোমাকে বললাম, একটা ব্যবস্থা কর এর।
আহা, অমন জলজ্যান্ত মেয়েটা পাগল হয়ে গেল গা!
পাগল ব'লে পাগল—এক্কেবারে পাগল। বন্ধ-উন্মাদ
যাকে বলে। আহা, দেখে কষ্ট হয়! সেদিন আমার পা
ছোটো জড়িয়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে সে কি করল! কাঁদে
আর বলে, আশীর্বাদ কর আমার স্বামীর প্রতি যেন
অচলা ভক্তি হয়। অচলা ভক্তি নেই ব'লে আমার স্বামী
ফিরে আসছে না। এই ব'লে কাঁদে আর পায়ে মাথা
খোঁড়ে। হাতে দেখি একটা কাগজ রয়েছে, তাতে কি
একটা লেখা রয়েছে, বিড়বিড় ক'রে তাই পড়ছে আর
কাঁদছে। আহা, বেচারি।

তৈরব হঁকা হইতে কলিকাটি নামাইয়া তাহাতে হুঁ দিতে লাগিলেন ও তাহা
মনোনত রূপে ধরাইয়া পুনরায় হঁকার চড়াইয়া টানিতে লাগিলেন

এ রকমটা যে হবে তা আমি আগেই টের পেয়েছিলাম।
তোমাকে এসে বলে ছিলাম তো। তুমি সে কথায় কানই
দিলে না। তখন থেকেই মাথার গোলমাল হয়েছিল, তা
না হ'লে কি ওরকম কুকুরকে বিছানায় শুইয়ে কেউ
হাওয়া করে, না, তাকে আপেল আঙুর খাওয়াতে যায়।
ঝি-মাগীর মুখে শুনলাম কুকুর নিয়ে একেবারে যা-তা
কাণ্ড। (নিম্নস্বরে) কুকুরকে কাছে নিয়ে শুতো নাকি
রাস্তিরে! ছি ছি ছি! সেদিনও দেখলাম ধর্ম্মঘট কুকুর
দিব্যি সোফার ওপর ব'সে আছেন।

তৈরব আবার কলিকাটি নামাইলেন এবং হঁকার মুখ লাগাইয়া সজোরে একটি
হুঁকার দিলেন। উৎসাকারে খানিকটা জল হঁকার মাথা হইতে বাহির
হইয়া গেল। তৈরব আবার কলিকাটি বসাইয়া টানিতে লাগিলেন

আহা, ভালমানুষের মেয়ে একটা হতচ্ছাড়া পাষণ্ডের হাতে
প'ড়ে শেষকালে পাগল হয়ে গেল। ব্যবসার নাম ক'রে
কোথায় যে উধাও হয়েছে, কোন পাস্তাই নেই। ব্যবসা
ক্যাবসা ওসব মিছে কথা। কোথাও যায় নি ও। এই
কলকাতা শহরেই কোথাও গা-ঢাকা দিয়ে মজা ওড়চ্ছে।
এই আমি ব'লে রাখলাম, দেখো তুমি। এখন কিন্তু

একটা ব্যবস্থা করা দরকার। বাড়িতে আর দ্বিতীয় লোক নেই, আমাদেরই উচিত একজন ডাক্তার ডাকিয়ে ওর চিকিৎসার যা হোক একটা ব্যবস্থা করা। ওর বাপের বাড়ির ঠিকানাও জানি না যে একটা খবর দেওয়া যায়। আমাদেরই করতে হবে ব্যবস্থা, হাজার হোক এ্যাদিনের আলাপ। শুনছ? আমাদের বিষ্ট্র ডাক্তারকেই না হয় খবর দাও আজ। এসে দেখে যাক। শুনছ? জবাবই দিচ্ছনা যে কথার, আমি সেই থেকে বকর বকর ক'রে মরছি!

ইহার উত্তরে তৈরব হ'কার একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া নাকমুখ দিয়া খোঁচা ছাড়িতে ছাড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং হস্ত দ্বারা হ'কার মুখটি মুছিয়া সেটি কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া দিলেন এবং তৎপরে কাঁধ হইতে ভিজা গামছাখানা লইয়া বাম পদে দাঁড়াইয়া দক্ষিণ পদটি বাড়িলেন এবং পরে দক্ষিণ পদে দাঁড়াইয়া বাম পদটি বাড়িলেন। কয়েকবার এই কৌশলে গা বাড়িয়া গামছাটি তিনি ক্ষেপে পুঙ্খ হাপন করিলেন এবং হাই তুলিয়া টুকি দিলেন। মরনভার্য্যর কথা যে তিনি শুনিরাছেন তাহা তাহার ভাবলেশহীন মুখ দেখিয়া মনে হইল না। হস্তরাং মরনভার্য্য একটু রাগতকর্মে আবার হুক করিলেন।

তোমরা মাছুষ, না পাষাণ? ভগবান কি তোমাদের প্রাণ ব'লে জিনিসটাই দিতে ভুলে গেছেন? না হ'লে এত নিষ্ঠুর তোমরা হও কি ক'রে, তাই আমি ভাবি। একটা বোম্বের হাতে প'ড়ে অমন সতীলক্ষ্মী মেয়েটার কি হুর্দশাই না হ'ল! হতভাগা মাতালটা দিবি গা-ঢাকা

দিয়ে ব'লে আছে। আর কদিন ধ'রে তোমাকে ব'লে ব'লে আমার মুখের ফেকো উড়িয়ে ফেললাম, তবু তোমাকে তাতে পারলাম না! তোমাদের চোখের চামড়া ব'লে কোন পদার্থ নেই নাকি? আশ্চর্য্য!

এইভাবে আক্রান্ত হইয়া ভৈরব চটরা একটু কাসিলেন এবং গলা খাঁকারি দিলেন। গলা খাঁকারি দেওয়া সম্বন্ধে কিন্তু কঠোর পরিকার হইল না। কয়েক-দিন হইতেই তাঁহার গলা বসিয়া গিয়াছিল। তথাপি আর একবার খাঁকারি দিয়া খাপসা কর্চেই তিনি সংক্ষিপ্ত ও সাফ জবাব দিবার প্রয়াস পাইলেন।

ভৈরব। ওসব মেয়েমানুষের ব্যাপারে আমি ঢুকতে চাই না। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কে জানে!

নয়নতার। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে জানে?

এই তিনরা ভৈরব আবার হ'কাটা তুলিয়া লইয়া উত্তেজিতভাবে টানিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ টানিয়া হ'কাটা রাখিতে রাখিতে নয়নতারার দিকে চক্ষু পাকাইয়া তাকাইলেন এবং উত্তর দিলেন

ভৈরব। মানে অনেক। মেয়েমানুষের ছেঁড়া গাতায় নুকে পুলিশের হাতে প'ড়ে চাকরিটা যাক আর কি! ওসব সহানুভূতি-টুতি দূর থেকেই ভাল। তেল দাও, পিপিসের বেলা হ'ল।

নয়নতার হ'কা তুলিয়া মোটা হুই লম্বা টান দিলেন

নয়নতারা। কি যে বল তুমি তার ঠিক নেই। বিষ্টু ডাক্তারকে খবর দিলে তোমার চাকরি থাকবে না? তোমারও মাথা খারাপ হ'ল নাকি?

ভৈরব। (ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে) দিনকাল বড় খারাপ, কোথা থেকে কি হয় কিছু বলা যায় না। কাল আপিসে যা শুনলাম তাতে আমার আকৈল হয়ে গেছে। মেয়েলি ব্যাপার থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল।

হঁকাটি পুনরায় কোণে রাখিলেন

নয়নতারা। আপিসে কি গল্প শুনে এলে?

ভৈরব। গল্প কেন হতে যাবে, সত্যি কথা। নিছক সত্যি কথা। সুধাকরবাবু বাজে কথা কইবার লোক নন।

নয়নতারা। কি বলেছেন সুধাকরবাবু?

ভৈরব। সে আর তুমি শুনে কি করবে? দাঁড়, তেল দাঁড়, আপিসের বেলা হ'ল।

নয়নতারা। না না, শুনিই না, কি শুনে এলে আপিস থেকে?

ভৈরব। এ তো আচ্ছা বিপদে পড়লাম দেখছি।

এই বলিয়া তিনি হতানভাবে হঁকাটির পানে চাহিলেন—যেন তাহারই নিকট তিনি এই বিপদে সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন

নয়নতারা। এতে আর বিপদটা কি?

ভৈরব। (যেন হাল ছাড়িয়া দিলেন) : ছাড়বে না
যখন, শোন তবে। আপিসের লেট না হয়ে যান, ভারি
কড়া সায়েব।

নয়নতারা। এই তো সব আটটা বাজল।

ভৈরব। শোন তবে—

এই বলিয়া সহসা চোখমুখ রহস্যময় করিয়া তিনি হুক করিলেন

আমাদের সুধাকরবাবু যে পাড়ায় থাকেন, সেই পাড়ায়
এক মেয়েদের হষ্টেল আছে, বুঝলে ? সেই হষ্টেলের পাশে
একটা খালি বাড়িও আছে। কার বাড়ি জানি না। সেই
বাড়ির দোতলায় এক ভদ্রলোক বৃষ্টি ভাড়াটে এসে-
ছিলেন। নিরীহ ভদ্রলোক ; অপরাধের মধ্যে ভদ্র-
লোকের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল আর দাড়ি ছিল। বাস,
তাই দেখে হষ্টেলমুখ মেয়ে চ'টে লাল। ও রকম চুল-
বাড়িওলা লোক কেন পাশের বাড়িতে থাকবে ! তাড়াও
ওকে, দাও পুলিশে খবর। খবর পাওয়া মাত্রই পুলিশও
এসে হাজির। সুধাকরবাবু বলছিলেন, সে এক যাচ্ছেতাই
চাপ মশাই। ভদ্রলোককে বোধ হয় শেষ পর্যন্ত ধ'রেই
রেখে গেল। (চকু বিক্ষারিত করিয়া) কোথেকে কি
কিছু দেখ। যখন গৌরদাড়ি রেখেছিলেন তখন কি
ভদ্রলোক সুধাকরবাবু ভেবেছিলেন যে এর জন্তে তাঁকে

পুলিসের হাতে পড়তে হবে। কি বিপদ! মেয়েদের হষ্টেলের পাশে বাড়ি নিয়েই ভুল করেছিলেন ভদ্রলোক, খুব ভুল করেছিলেন।

নয়নভারা। তার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি ?

ভৈরব নির্বাপিতপ্রায় হ'কাটা তুলিয়া লইয়া আবার কড়াং কড়াং
করিয়া টানিতে লাগিলেন

ভৈরব। (হাত উল্টাইয়া) আরে, সম্বন্ধ কি তাই যদি নির্ণয় করতে পারব তা হ'লে আর ভয়টা কিসের ? জীলোকষটিত ব্যাপারে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, কিছু বলবার উপায় নেই। এইটুকু সার বুঝেছি, ওসব ব্যাপারে মাথা গলাতে গেলে মাথাটির আশা ছাড়তে হয়। ওনাদের দূর থেকে নমস্কার করাই ভাল। ওই যে একটা শোলোকে আছে না—‘শত হস্তেন—’, ওই তাই।

নয়নভারা। (চটিয়া) তা হ'লে পাশের বাড়ির কারও অশুখ করলে দেখবে না ?

ভৈরব। দেখব না কেন ? দূর থেকে দেখব।

নয়নভারা। (সক্রোধে) দূর থেকে দেখবে ? এইটে মাস্তুলের মত ব্যাভার ? এ্যান্ডিনের আলাপ-পরিচয়, এত মাখামাখি, এসবের কোন দাম নেই বলতে চাও ?

ভৈরব টানিয়া টানিয়া হ'কাটা হইতে আবার খোঁয়া বাহির করিয়াছিলেন। আরও পোটা করেক টান মারিয়া তিনি উত্তর দিলেন। এবার তিনি একুতই ভাটিয়াছিলেন।

ভৈরব। মাখামাখি আমি করি নি, মাখামাখি করেছ তুমি। মৌখিক আলাপ অবশ্য ছিল, মাঝে মাঝে বিড়িটা-আসটা অবশ্য দিয়েছেন আমাকে হারাধনবাবু, তা মিছে কথা বলব কেন? কিন্তু এ ছাড়া ভদ্রলোকের সঙ্গে কোন প্রকার লেন-দেনের সম্পর্ক আমার নেই। তুমি অবশ্য দিনে ছত্রিশবার নেচে নেচে ওদের বাড়ি যাও, এবং কেন যে যাও ভগবানই জানেন। আমি নির্বিশ্বাসী লোক; যত কোন ঝগাটে যেতে চাই না, ততই তুমি ছুনিয়ার ঝগাট এনে জোটাবে। তোমার স্বভাবই হ'ল ওই। সেদিন কথা নেই বার্তা নেই, ফস্ ক'রে আড়াইটে টাকা খ'সে গেল। সামনের বাড়ির ভাড়াটেদের সঙ্গে তোমার যেচে আলাপ করবার দরকার কি ছিল বাপু? হুম্দো হুম্দো মেয়ে রয়েছে ওদের গুণ্ডা খানেক, এখন পটাপট বিয়ে হতে থাকবে। আমি ছাপোষা লোক, কাঁহাতক লৌকিকতা দিই বল তো? আড়াই টাকা দিয়েই কি নিস্তার আছে? এখন কত আড়াই যাবে ঠিক কি? বিয়ে দিতেই ওরা কলকাতায় এসেছে, তোমার মত বোকা লোকের সঙ্গে আলাপ করতেই তো ওরা চায়।

উভেজিতভাবে হ'কার চান দিতে লাগিলেন

নয়নতারা। (স-শ্লেষে) আমি জন্ম জন্ম এমনই বোকাই যেন থাকি, তোমার মতন চালাক হতে চাই না। ভারি তো আড়াই টাকার একখানা জ্যালজেলে শাড়ি দিয়েছ, তার আবার এত কথা।

ভৈরব চকু পাকাইয়া নিকরুরে তামাক টানিয়া বাইতে লাগিলেন

শুভঙ্করীর সম্বন্ধে তা হ'লে তুমি কিছু করবে না? ও ওইরকম পাগল হয়ে যা-তা করুক, আর আমরা পাড়াপড়সী তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি? এইটেই তোমার ইচ্ছে? যাক, তোমার আর খোসামোদ করব না। ছেলেমেয়েরা মামার বাড়ি গেছে, ফিরে আসুক, হরুকে দিয়ে আমিই বিষ্টু ডাক্তারকে খবর পাঠাব আজ।

ভৈরব। বিষ্টু ডাক্তারের ফী-টা আমি দিতে পারব না, সাক ব'লে দিচ্ছি।

নয়নতারা। লজ্জা ক'রে না তোমার এ সব কথা বলতে? হারাধনবাবু মদই খান আর বাই করুন, তাঁর ঋণ আমি জন্মে শুধতে পারব না। সেবার নন্ডি হবার বেলায়—হুপুরে বাড়িতে কেউ নেই, আমার ব্যথা ধরল। শোনবামাত্র হারাধনবাবু নিজে তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি ক'রে

গিয়ে ডাক্তার নাস' নিয়ে এলেন। তাঁর সে টাকা শোধ
দিয়েছিলে তুমি ?

ভৈরব। (দাঁত খিঁচাইয়া) যাও যাও, ভ্যানোর
ভ্যানোর ক'র না। যা বোঝ না তা নিয়ে তর্ক কর কেন ?
ওসব ছাড়াই আমি পোয়াতে পারব না—পারব না—
পারব না।

এতি 'পারব না'র সহিত তিনি ঈষৎ বু'কিয়া হ'কাটি উঠাইতে নামাইতে
লাগিলেন। নরনতারা বলন্ত দৃষ্টিতে তাঁহার এতি চাহিয়া রহিলেন

চতুর্থ দৃশ্য

ঝানু মলিক বিছানার শুইয়া আছেন। বিনয় এবং অপূর্ব নামক দু'বন্ধুর
ডাছার সেবার নিবৃত্ত। বিনয় বাতাস করিতেছে, এবং অপূর্ব
টোত পাম্প করিতেছে। ঝানু হয় তাঁ'রিতেছে

কাল—সন্ধ্যা

ঝানু। তারে নারে নারে নারে না—তারে নারে না
—(হঠাৎ সুর থামাইয়া) চুণে-হলুদটা লাগাবেই নেহাৎ
শেষ পর্য্যন্ত ? অপূর্ব, মতলব কি তোমার ?

অপূর্ব। (ষ্টোভটা আর একবার পাম্প করিয়া)
হ্যাঁ, এই যে হয়ে গেল, আর বেশি দেরি নেই।

ঝানু। (হাসিয়া) না লাগালে কি রকম হয় ?
একবার তো দিয়েছ সকালে।

বিনয়। না, আর একবার লাগাতে হবে। ডাক্তার
বাবু তাই তো ব'লে গেলেন।

ঝানু। দাও তবে।

অপূর্ব টোভের উপর হইতে চুণে-হলুদের বাটিটা তুলিয়া আনিয়া এবং ঝানু
ঝলকের গবাক্ষে বসিয়া তাহা লাগাইতে লাগিল

মাই গড, উহুহুহু, অত গরম গরম দিও না হে। করছ
কি ! কোকা প'ড়ে যাবে যে ! সর্ব্বনাশ !

বিনয় জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল

অপূর্ব। না, বাহুদা, গরম মোটেই নেই। এই দেখুন না, আমি হাতে ক'রে ধ'রে রয়েছি।

বাঁটিটা হাতে করিয়া ধরিয়া দেখাইল

বাহু। বুঝেছি, তোমার সার্কাসে যাওয়ার যোগ্যতা হয়েছে। যাক, আর দিও না। আর দরকার নেই। ব্যাখাটা মনে হচ্ছে অনেকটা ক'মে এসেছে। অনেকটা—(পা নাড়িয়া দেখিলেন) আচ্ছা, তোমরা দুজনে ধর তো, উঠে দাঁড়াতে পারি কিনা দেখি।

উভয়ের কক্ষে তর দিয়া বাহু মল্লিক ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

যাক, উঠে দাঁড়াতে তো পারা গেছে। (স্বর ভাঁজিয়া) তারে নারে নারে নারে না—(অপূর্ব ও বিনয়ের প্রতি) এইবার তোমরা একটু ছেড়ে দাও দিকি, একটু চ'লে দেখা যাক, পারা যায় কিনা।

অপূর্ব ও বিনয় ছাড়িয়া দিল। বাহু খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া একটু চলিতে

চেষ্টা করিয়া ব্যাখ্যাতক মুখভঙ্গি করিলেন

ইস, লাগছে এখনও, বেশ লাগছে। বিলিতি বুটের মার, প্রকৃৎবারে মজার গিয়ে জখম করেছে।

অপূর্ব ও বিনয় আগিয়া আবার ধরিল

বিনয়। ঝামুদা, এখন বেশি চলা-ফেরা করবেন না।
ডাক্তারবাবু যখন মানা ক'রে গেছেন তখন দরকার কি ?
ঝামু। দরকার অনেক। সে তোমরাও বুঝবেন না,
ডাক্তারবাবুও বুঝবেন না। সে জানে মিস্তির। আচ্ছা
চল, শোয়াই যাক। ড্যাম ইট।

বিনয় ও অপূর্ব ধরিয়া ধরিয়া আবার ওহাকে বিছানার পোয়াইয়া দিল
চুণে-হলুদ-টলুদ রাখ, এমন দন্ধে দন্ধে ভাল হ'তে চাই না।
সতীদাহ জিনিসটা কি সাংঘাতিক নিষ্ঠুর ব্যাপার ছিল
খানিকটা আন্দাজ করতে পারছি। মাই গড! এক
কাজ কর দেখি। হুইস্কির বোতলটা আন। নিজের
চিকিৎসা নিজেই করা যাক খানিকটা।

অপূর্ব দেওয়ান-আলবারি হইতে হুইস্কির বোতল বাহির করিয়া আনিয়া
হুইস্কির বোতল ও একটি কাচের গ্লাস শয্যাপার্শ্বে রাখিলেন। ঝামু অর্জনায়িত
অবস্থায় খানিকটা হুইস্কি ঢালিয়া পান করিয়া ফেলিলেন এবং পানান্তে আরও
খানিকটা হুইস্কি পেলাসে ঢালিয়া তাহা অপূর্বের হাতে দিলেন।

নাও, এইটে ব্যাটার ওপর ড্রপ বাই ড্রপ দাও তো,
দেখি কি দাঁড়ায়।

অপূর্ব। (সবিস্ময়ে) ওই চুণে-হলুদের ওপর ?
ঝামু। হ্যাঁ, ওর ওপরেই দাও। চুণে-হলুদের
বাধার সাধ্য নেই হুইস্কিকে আটকান হুইস্কি। নট এ

ম্যাটার অফ জোক ! কংক্রিট হুঁড়ে চ'লে যাবে । নির্ভয়ে
দাও তুমি ।

বিনয় বাতাস করিতে লাগিল । অপূর্ব আহত হানে কেঁটা কেঁটা হইকি
চালিতে লাগিল এবং বাহু বল্লিক শুনশুন করিয়া গান ধরিয়া দিলেন ।

শুয়ে বিছানায়

ওগো, মন কারে চায় !

হঠাৎ গান থামাইয়া

আচ্ছা, মিস্তিরকে অনেকক্ষণ পাঠিয়েছি, এখনও তার
পান্তা নেই—ব্যাপার কি ?

বিনয় । মিস্তিরকে কোথায় পাঠিয়েছেন ?

অপূর্ব । মিস্তির এসেছিল নাকি আজ ?

বাহু । হ্যাঁ, সে তোমাদের আগেই এসেছিল, তাকে
একটা খবর জানতে পাঠিয়েছি । এখনও তো তার পান্তা
নেই দেখছি । গাড়িটাড়ি চাপা পড়ল নাকি । যে রকম
অশ্রমনন্দ লোক, কিছু বলা যায় না । এক কাজ কর
তোমরা । অপূর্ব, তুমি চ'লে যাও, গিয়ে মিস্তিরের
একটু খোঁজ কর । যদি পাও, পাঠিয়ে দাও আমার
কাছে । আর বিনয়, তুমি এই চেকটা কাল ভাঙিয়ে এনে
দিও তাই আমাকে, কিছু টাকার দরকার । চেক-বইটা
দাও তো, ওই আলমারিতেই আছে ।

বিনয় আলমারি হইতে চেক-বই আনিয়া দিল। বাবু
চেক লিখিতে লাগিলেন

এই চেকটা নাও। আর সেদিন সেই ব্রিজ-খেলার
পার্টিনার মশায় একটা দশ টাকার চেক দিয়েছিলেন, সেটা
ও-ঘরে টেবিলের ওপরই প'ড়ে আছে বোধ হয়। সেটাও
ভাঙিয়ে এন। তোমার কি একখানা বই কেনার দরকার
আছে বলছিলে না ? ও টাকাটা তুমিই কাজে লাগিয়ে দাও
বিনয়। না, আমি টাকার জগ্রে চিঠি লিখেছি।

বাবু। উত্তম কথা। তোমার টাকা এলে দিয়ে
দিও আমাকে। আর দেখ, হইন্ডি এন। (হইন্ডির
বোতলটা তুলিয়া) এতেই চ'লে যাবে আজকের দিনটা।
তবু ঠেকে থাকে ভাল। আচ্ছা, যাও তোমরা তা হ'লে।

অপূর্ব ও বিনয় গমনোত্তর

হামে'নিয়ামটা এনে দিয়ে যাও তো হে। একটু সজীভ-
চর্চা করা যাক।

অপূর্ব ও বিনয় হামে'নিয়াম আনিতে গানের ঘরে গেল। বাবু মল্লিখ
আবার খানিকটা হইন্ডি গান করিয়া গুনগুন করিয়া গান ভ'জিতে লাগিলেন

ওয়ে বিছানায়,

ওগো, মন কারে চায়, বল

প্রাণ কারে চায়।

অপূর্ব ও বিনয় হার্মোনিয়াস লইয়া আসিল

অপূর্ব। আমি তা হ'লে মিত্তিরকে পেলে একুনি পাঠিয়ে দোব ?

ঝাঝু। হ্যাঁ, পত্রপাঠ।

বিনয়। টাকাটা আপনার কখন চাই ?

ঝাঝু। যত শিগগির আনতে পার।

অপূর্ব ও বিনয় চলিয়া গেল। ঝাঝু হার্মোনিয়াসটা টানিয়া
লইয়া গান ধরিলেন

ওরে বিছানায়,

মন কারে চায়, ওগো,

প্রাণ কারে চায় !

এমন বিছানা ঢালা

নিশুভি রাতি নিরালা

দ্রালা লালা লালা লালা—

সবি মিছা, হায় !

তা নটবরের প্রবেশ

নটবর। বাবু, এ বেলা আপনি কি থাকেন ?

ঝাঝু। (নটবরের দিকে এক হস্ত প্রসারিত করিয়া
ভাবতরে মাথা নাড়িতে নাড়িতে)

এমন বিছানা ঢালা
 নিশুভি রাতি নিরালা
 ট্রালা লালা লালা লালা—
 সবি মিছে হায়—
 শুয়ে বিছানায় ।

নটবর । কি খাবেন বাবু, আপনি এ বেলা ?
 বাবু । (থামিয়া) পিণ্ডি, চটকে আনতে পারিস ?

নটবর সলজভাবে মুহু হাস্য করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

তুমি বেটাচ্ছেলে দশ বছর রয়েছে আমার কাছে, জান না
 আমি কি খাই ? গান থামিয়ে তোমার বলতে
 হবে তা ?

নটবর । অপূর্ববাবু ব'লে গেলেন আপনাকে টোট
 বানিয়ে দিতে ।

বাবু । এরা আমাকে মেরে তবে ছাড়বে । অপূর্ব-
 বাবু ব'লে গেছেন, তা হ'লে তাই দাও । (হাসিয়া)
 ভাতও চারটি দিস, বুঝলি ? বাঙালীর হেলে ভাত না
 পেলে বাঁচব কেন ? অপূর্বর কাছে চেপে গেলেই হবে,
 বুঝলি ?

নটবর । আচ্ছা ।

দটবর চলিয়া গেল। ঝানু আবার গান শুরু করিলেন

ঝানু। শুয়ে বিছানায়
মন করে চায়, ওগো,
প্রাণ করে চায়।
এমন বিছানা ঢালা
নিশুভি রাতি নিরালা
ট্রালা লালা লালা লালা—
সবি মিছা, হায়।

মিস্ত্রির প্রশ্ন

এই যে মিস্ত্রি, কি খবর হে ?
মিস্ত্রি। খবর সুবিধের নয়।
ঝানু। মানে ?
মিস্ত্রি। সেখানে কেউ নেই। খোঁজ ক'রে শুনলাম
বাড়িতে নাকি পুলিশ এসেছিল।
ঝানু। পুলিশ ? বল কি ?
মিস্ত্রি। তাই তো শুনলাম গিয়ে।
ঝানু। বাড়িতে কেউ নেই ? ঢুকে দেখেছিলে ?
মিস্ত্রি। হ্যাঁ, ঢুকে দেখেছি বইকি। তন্ন তন্ন
ক'রে খুঁজে দেখেছি আমি। কেউ নেই সেখানে, মাইরি
বলছি।

ঝান্স। (চিস্তিতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া)
এ তো বেশ জট পাকিয়ে উঠল। ডোবালে দেখছি।

মিস্তির। আর একটা খবরও শুনলাম। হারাধন-
বাবুর পাশের বাড়িতে থাকেন ভৈরববাবু, আমাদের
আপিসেই চাকরি করেন, তিনি বলছিলেন, হারাধনবাবুর
স্ত্রী নাকি পাগল হয়ে গেছেন।

ঝান্স। (সচকিত হইয়া) তাই নাকি ?

মিস্তির। তাই তো বলছিলেন ভৈরববাবু।

ঝান্স। তুমি কোন কথা কারও কাছে ভাঙো নি
তো ? দেখো, খুব সাবধান।

মিস্তির। (সহাস্তে) কাকে শেখাচ্ছ তুমি ?
(ইতস্তত করিয়া) একটু পেসাদ পেতে পারি ?

ঝান্স। নিশ্চয়। (খানিকটা হুইস্কি ঢালিয়া দিলেন)

মিস্তির। (পানাস্তে) এইবার আমি চললাম ভাই।
তোমার কাজ তো ফিনিশ ক'রে দিয়েছি। কাল সকালে
আসব আবার। ওহো, বাড়িতে এক টিন বিস্কুট কিনে
নিয়ে যেতে বলেছিল। যাচ্চলে। টাকাই আনতে ভুলে
গেছি। গোটা দুয়েক টাকা দিতে পারবে ভাই ? কালই
দিয়ে দোব।

ঝান্স। ও-ঘরে টেবিলের ড্রয়ারে আছে, নিয়ে এস
খুলে।

মিস্ত্রির গিন্নি টাকা লইয়া আসিল

মিস্ত্রির। তা হ'লে চলি এখন ?

বাহু। আচ্ছা।

মিস্ত্রির চলিয়া গেল। বাহু আবার খানিকটা মদ খাইয়া কেলিলেন

বাই জোভ ! হারাদনটাকে পুলিশে ধরল নাকি শেষ-
কালে ? বউটা পাগল হয়ে গেছে ? বলে কি ?
মাই গড !

আবার খানিকটা মদ খাইলেন

ওরে মোটো !

মটবয়ের প্রবেশ

চুণ-হলুদ গরম কর। আরে, বোকার মত দাঁড়িয়ে আছে
দেখ ! চুণ-হলুদ—চুণ-হলুদ—খুব গরম ক'রে গরম
গরম পায়ে লাগিয়ে দে। যা থাকে কপালে, আই মাষ্ট
বি আপ অ্যাণ্ড অ্যাবাউট ! ওরে থাকলে তো চলবে না !
সর্বনাশ !

শপথম দৃশ্য

লেকের একটি নির্জন অংশে দুইটি বেঞ্চি দেখা যাইতেছে। একটি বেঞ্চি খালি। অপরটিতে মোহনলাল ও রেবা বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছে। রেবার মাথায় সিন্দূর—মুখে নববধূহুলন্ত লজ্জাতা। মোহনলালেরও বেশবাশের একটু পারিপাটা দেখা যাইতেছে। কাল বৈকাল।

রেবা। (সহাস্ত্রে) মুখে তুমি যা-ই বল, আমাকে বিয়ে ক'রে তুমি কক্ষনও সুখী হও নি। চুমকিদির কথা রোজ তোমার মনে পড়ে। অত ভাব ছিল ছুজনে!

মোহনলাল। (চশমাটা খুলিয়া মুছিতে মুছিতে) মনে পড়ে বই কি, একটা হৃঃস্বপ্নের মত।

রেবা। (ওষ্ঠভঙ্গি করিয়া) হৃঃস্বপ্ন, না আরও কিছু! হৃঃস্বপ্ন না ব'লে সুখস্বপ্ন বল বরং। সত্যি কথা হবে সেটা।

মোহনলাল। সুখস্বপ্ন হতে পারে না, কান্ট বি—

চশমা পুনরায় পরিধান করিলেন

রেবা। (হাসিতে হাসিতে) কান্ট বি বইকি, আমি যেন কিছু বুঝি না! আমাকে কচি খুকী মনে কর নাকি?

শীলাভরে মাথা বোলাইলেন

আসলে তুমি বিরাজ আমার অল্পরোধে আমাকে বিয়ে করেছ। আমাকে তোমার মনে ধরে নি একটুও। (সহাস্ত্রে) কি করবে বল? অদৃষ্ট! আমার মত হতকুচ্ছিৎ মেয়ে তোমার কপালে লেখা ছিল, চুমকিদির মত বউ তোমার হবে কেন?

মোহনলাল। বিলিভ মি, চুমকির সখ্যকে আমার মোহ একেবারে আর নেই। থাকতে পারে না। এমন হার্টলেস জানলে ওর সঙ্গে মিশতামই না আমি। কি রকম বিপদে ফেলে আমাকে স'রে পড়ল বল দেখি! বিরাজবাবু না থাকলে আমাকে জেলে প'চে মরতে হ'ত! ভাবতেও গা শিউরে ওঠে! সাংঘাতিক পান্নায় প'ড়ে গিয়েছিলাম—বাগ্‌স্।

রেবা। আচ্ছা, চুমকিদি হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কিছু বোঝা গেলনা! তারি আশ্চর্য লাগে কিন্তু। তুমি তো সব জান, বিরাজ মামা তোমাকে জাকি বলেছেন। বল না, চুমকিদির কি হ'ল? জান তুমি?

মোহনলাল। তুমি কিছু মনে ক'র না রেবা, প্রীজ, কিন্তু এ বিষয়ে আমি 'হাঁ' 'না' কিছুই বলতে পারবনা। সে কথা শোনার পর থেকে চুমকির প্রতি বা-ও আমার

একটু মোহ ছিল তাও লোপ পেয়ে গেছে। ডেঞ্জারাস
ক্যারাক্টার—অন্থিস্কেবল।

রেবা। (সোৎসুক) কি কথা?

মোহনলাল। সে আমি বলতে পারব না, প্রেস কর
না, প্রীজ।

রেবা। (অভিমানভরে) বেশ, বল না। (ঘুরিয়া
বসিলেন)

মোহনলাল। না না, ওরকম করনা। ওরকম করলে
শেষটায় আমি ব'লে ফেলব, আই মীন, বলতে বাধ্য হব।
আর এ কথা প্রকাশ পেলে আমার অনিষ্ট হতে পারে,
বিরাজ মামা বলেছেন, বিলীভ মি।

রেবা। (মোহনলালের দিকে ফিরিয়া) তাই
নাকি? থাক তা হ'লে, দরকার নেই শুনে। আমাদের
কলেজে কিন্তু ভয়ানক গুজব যে চুমকিদি নাকি স্পাই
ছিল।

মোহনলাল। (ও প্রসঙ্গ থামাইয়া দিবার চেষ্টা
করিয়া) থাক গে ও কথা। চুমকি কি ছিল না ছিল
নিরে আমি আর মাথা ঘামাতে প্রস্তুত নই, শি হাজ বীন
এ লেসন টু মি, অ্যাণ্ড ডাটস এনাক। যথেষ্ট শিকা হয়ে
গেছে আমার, যথেষ্ট। তোমাকে পেরেছি, অ্যাণ্ড
হোয়াই'স মোর, তোমার ভালবাসা পেরেছি, তাই কি

আমার মত গুড-ফর-নাথিংএর পক্ষে পরম সৌভাগ্য নয় ? বিরাজবাবুর দৌলতে একটা চাকরিও জুটে গেছে আমার ; ছোটখাটোর মধ্যে বাড়িটাও মন্দ পাওয়া যায় নি—

রেবা। বাড়িটা ভালই হয়েছে ; তা ছাড়া তোমার আপিসের কাছেও হবে। এখনও গোছগাছ কিন্তু কিছুই করা হয় নি।

মোহনলাল। (সোম্লাসে) সব হবে। প্রতি মুহূর্তের দরদ দিয়ে সম্বতনে এইবার আমরা আমাদের ছোট্ট নীড়খানি গ'ড়ে তুলব। লেট চুমকি অ্যাণ্ড দি রেস্ট গো টু হেল। ফেরবার পথে বাকি সব জিনিসপত্তরগুলো কিনে নিয়ে যেতে হবে। কি কি কিনতে হবে বল তো, একটা লিষ্ট ক'রে ফেলা যাক।

পকেট হইতে একটা পকেট-বুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া চুকিবার ভঙ্গিতে
বাগাইয়া বসিলেন

রেবা। (একটু ভাবিয়া) লেখ তা হ'লে।—বেশ বড় দেখে নেটের মশারি একটা, বিছানার চাদর একজোড়া, তোষক-টোষক তো আছেই। হ্যাঁ, টেবুলক্লথ একখানা, অরুনা একটা, চিরুনিও একটা—চিরুনিটা ভাল দেখে নিও, আর চায়ের সরঞ্জাম—কেংলি, টি-পট, কাপ, ছাঁকনি।

মোহনলাল । (লিখিতে লিখিতে) কাপ, ছাঁকনি ।
তারপর ?

রেবা । রান্নাবান্নার জিনিস তো সকালে কেনা হয়ে
গেছে । হ্যাঁ, একটা ষ্টোভ কিনলে ভাল হয় ।

মোহনলাল । বেশ, (লিখিয়া লইলেন) ষ্টোভ ।
তারপর ?

রেবা । আমার শাড়িরও দরকার, মানে আটপৌরে
শাড়ির । বিয়েতে যা সব পেয়েছি সব সৌখিন শাড়ি ।
আটপৌরে ছজোড়া কিনে এন । বেশ ভাল পাড় দেখে
কিনো কিন্তু । এগারো হাত ।

মোহনলাল । (লিখিতে লিখিতে) শাড়ি ছজোড়া
—এগারো হাত - আটপৌরে—ভাল পাড় । তারপর ?

রেবা । আর কি, মনেও পড়ে না ছাই । হ্যাঁ, গামছা
ছখানা—সাধারণ গামছা—একটু বড় দেখে কিনো । আর
রোঁয়াওলা টার্কিশ তোয়ালেও একখানা বেশ বড় দেখে
নিও । এখন একখানাই থাক, পরে আর একখানা
কিনলেই হবে ।

মোহনলাল । (লিখিতে লিখিতে) টার্কিশ—
তোয়ালে—বড় রোঁয়াওলা—একটা । তারপর ?

রেবা । (হাসিয়া) সেই আছি এখনও কেনা হয়নি
কিন্তু ।

মোহনলাল। সার্টেন্‌লি! আছি পাঁচ গজ—বড় বহরের তো?

রেবা। হ্যাঁ। আর দেখ, ভাল দেখে ব্র্যাকেট যদি পাও নিও একটা—টুকিটাকি জিনিস রাখবার মত, বুঝলে?

মোহনলাল। ব্র্যাকেট? কি রকম ব্র্যাকেট?

রেবা। বিরাজ আমার শোবার ঘরে বেশ সুন্দর কাঠের ওপর ফুল তোলা তোলা একটা ব্র্যাকেট আছে, দেখনি? ওইরকম যদি পাও নিও। সুন্দর ব্র্যাকেটটি।

মোহনলাল। (লিখিতে লিখিতে) কাঠের ফুলতোলা ব্র্যাকেট—বিরাজ মামা প্যাটার্ণ—একটা। তারপর?

রেবা। কই, আর তো কিছু এখন মনে পড়ছেন। হ্যাঁ, ছবি কয়েকখানা কিনলে কেমন হয়? গোলদিঘীর ধারে সেই যে সিনারির ছবি পাওয়া যায়—নদী-নৌকো-ভালগাছ-চাঁদ-মেঘ-ওলা, সেই ছবি খান চারেক নিও। সস্তাও ওনেছি।

মোহনলাল। আচ্ছা বেশ। (লিখিয়া লইলেন) ছবি চারখানা—নদী-নৌকো-ভালগাছ-ওলা—গোলদিঘীর ধারে। আর কি?

রেবা। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়েছে, দেয়াল-আনলা একটা—চারটে ছকওলা, বেশ বড় মজবুত দেখে নিও।

মোহনলাল। দেয়াল-আনলা একটা—বেশ বড়
দেখে—ফোর ছকস।

লিখিয়া লইলেন ও বাম হাত দিয়া কপালটা মুছিয়া কেলিলেন—বরাহ হইয়া
উঠিয়াছিল

আর কি ?

রেবা। আর কিছু তো মনে পড়ছেনা এখন। পরে
যদি মনে পড়ে কিনলেই হবে।

মোহনলাল। আচ্ছা।

খাতা পেলিল পকেটে রাখিয়া দিলেন। উত্তরে কিছুকণ চুপচাপ। একটু
পরে মোহনলাল কথা কহিলেন

আচ্ছা রেবা, মস্তের যে :একটা শক্তি আছে একথা তুমি
বিশ্বাস কর ?

রেবা। কি মস্তের ?

মোহনলাল। আই মীন, বিয়ের।

রেবা। (সলজ্জ হাসিয়া) করি বইকি। তুমি
করনা ?

মোহনলাল। আগে করতামনা। এখন করি, নাউ
ইট ইজ কোয়াইট ক্লিয়ার।

আবার কিছুকণ চুপচাপ। নিকটের খালি বেঞ্চিতে একটু বুক ও একটু
বুতী আসিয়া উপবেশন করিলেন ও নিজের মধ্য কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন

রেবা। (অকস্মাৎ) দেখ দেখ, ওই চুমকিদি না ?

মোহনলাল। (বিদ্যাপুষ্টির মত চমকিত হইয়া) কই? হ্যাঁ, তাই তো।

নবাগতের এ কথা যে শুনিতে পাইলেন তাহা মনে হইলনা। তাঁহার জেদের কথাতোই মশগুল হইয়াছিলেন

মাই মাষ্ট স্পীক টু হার।

যেবা নির্দাক বিম্বরে চাহিয়া রহিলেন। মোহনলাল আগাইয়া গিয়া আগতা যুবতীটিকে সম্বোধন করিলেন

মকি।

নবাগতা যুবতী। (ফিরিয়া বসিয়া—বিস্মিত হইতে) আমাকে কিছু বলছেন?

মোহনলাল। আমাকে চিনতে পারছেন না চুমকি?

নবাগতা যুবতী। আপনি বোধ হয় ভুল করেছেন, আমার নাম তো চুমকি নয়।

মোহনলাল। দিস ইজ সাম্‌থিং। চুমকি নয়? তবে?

নবাগতা যুবতী। সরলা।

মোহনলাল। সরলা! তোমার আর একটা নাম সন্তিকা ছিল, মনে পড়ছে? সরলা! ওয়েল—

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন

ই অ্যাড্‌মায়ার ইউ। ইউনিক।

নবাগত যুবক। (সক্রোধে) ভক্তমহিলার সম্মান রেখে কথা বলতে জানেননা আপনি?

মোহনলাল। কথা বলতে জানি কিনা আপনার বান্ধবীটিকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন। আমার অনেক কথাই উনি শুনেছেন—দিবসে এবং নিশীথে, সরবে এবং নীরবে।

নবাগত যুবক। (সগর্জনে) শাট আপ—ইউ—
হু—উল—

আত্মন গুটাইয়া আগাইয়া আসিলেন

রেবা। (ভয় পাইয়া) ওগো ওগো, তুমি চলে এস।

নবাগত যুবতী। (নবাগত যুবকের প্রতি—অনু-
যোগের স্বরে) এতে তুমি রাগ করছ কেন প্রশান্ত? উনি
আমার সঙ্গে আর কারুর গোলমাল ক'রে ফেলেছেন তাই
এ রকম ব্যবহার করছেন। ভুলটা বুঝতে পারলেই অল্প-
তপ্ত হবেন নিশ্চয়ই। এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে তোমার মত
অ্যাথ্লেটের রাগ করা সাজেনা, চুপ কর।

যুবকটি এই কথার নিম্নে বল হইয়া গেলেন ও বসিয়া পড়িলেন

মোহনলাল। আই সে, তোমার ক্ষমতা আছে
চুমকি—স্বীকার করছি, অ্যাও আই টেক অফ মাই
হাট।

হাট টেক অফ করার ভঙ্গিতে অভিযান করিলেন

মহানুভব

রেবা। কি করছ তুমি? চল আমরা যাই।
(স্তাকর্ষণ)

মোহনলাল। (হাত ছাড়াইয়া) হ্যাঁ, চল। তা হ'লে
বাই চুমকি দেবী—অ্যালায়াস সরলা দেবী। প্রীজ
লাউ মি টু ডিপার্ট ফ্রম ইউ অ্যাণ্ড ইওস'! আমার
পথ অনির্দিষ্ট হয়ে গেছে, গুড বাই ম্যাডাম।

কারখা করিয়া অতিবাদন করিলেন

নবাগত যুবক। আপনি কিন্তু মশাই অত্যন্ত
বাড়ি করছেন। মানুষের ধৈর্য্যর একটা সীমা আছে।
নি ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি একজন ভদ্রমহিলার
কথা বলছেন।

মোহনলাল। (সব্যস্তে) আই সি।

নবাগত যুবতী। (নবাগত যুবকের প্রতি) চুপ কর
প্রশান্ত।

প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গে ভালমানুষের মত চুপ করিল

ভুল হচ্ছে। প্রান্ত মানুষ ক্ষমারই যোগ্য। ভুল
লে অবশ্যই উনি অল্পতপ্ত হবেন। চল বরং, আমরাই
ন থেকে উঠে যাই। চল, কাজও আছে আমাদের।
হ্যাঁ, আসি তা হ'লে।

একই মুহূর্ত্ত হাসিয়া বদলায় করিয়া চলিয়া গেলেন। প্রশান্ত

পোষা-কুকুরের মত তাহার অনুসরণ করিলেন

রেবা। দেখলে তেজ একবার, আমার দিকে ফিরেও
চাইলে না। কলেজে যা গুজব রটেছে ঠিক তা হ'লে।

মোহনলাল। মোটেই না। শি ইজ এ কাঁচপোকা।

রেবা। কাঁচপোকা।

মোহনলাল। হ্যাঁ, কাঁচপোকা—যে কাঁচপোকা
আরসোলাকে ধ'রে নিয়ে যায়। প্রথমে হল বি'ধিয়ে
চোখ দুটো অন্ধ ক'রে দেয়, তারপর শুড়শুড় ক'রে গর্ভের
ভেতর টেনে নিয়ে যায় এবং নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলে।

রেবা। খেয়ে ফেলে।

মোহনলাল। (চক্ষু বড় বড় করিয়া) গ্রাস করে—
সোয়ালোজ। এই কাঁচপোকাকার হাত থেকে উদ্ধার করেই
ব'লে তোমাদের কাছে আমি আজীবন কৃতজ্ঞ থাকব
রেবা।

রেবা। (মুচকি হাসিয়া) দুদিন পরে আমাকে কি
পোকা বলবে, তাই ভাবছি।

মোহনলাল। পোকা। তোমাকে? না না, রেবা
ভুল বুঝে না আমায়। পোকা বলব তোমাকে?
কথা ভাবতেও পারি না, অর্থাৎ সিন্‌সিয়ারলি বলছি
আই মীন. তুমি হ'লে—সব কথা শুধিয়ে ঠিক মত বলতে
পারছি না আমি, কিন্তু রেবা—তুমি, আই মীন—

রেবা। (হৃৎ হৃৎ) বুকেছি, বাড়ি চল।

ষষ্ঠ দৃশ্য

হারাধন বিশ্বাসের বাটির বহির্ভাগ। গলির খানিকটা এবং হারাধনের
র বন্ধ সদর দরজা দেখা যাইতেছে। বিষ্ণু ডাক্তারকে লইয়া ভৈরব আসিয়া
। করিলেন। উভয়েরই মুখে বিরক্তির চিহ্ন হৃৎপিণ্ড। বিষ্ণুবাবু ডাক্তার—
ভ্রমলোক, মাথার সামনের দিকটা টাক, কাঁচাপাকা গৌরব, গলাবন্ধ কোট
গালী ধরনের প্যাণ্টালুন পরা। পকেটে ট্রেখোস্কোপ। ঘুরে রোশন-চৌকির
। শোনা যাইতেছে।

বিষ্ণুবাবু। এই বাড়ি নাকি? ডাকুন ডাকুন,
ার সময় বড় কম।

ভৈরব। (ত্রস্ত হইয়া) আজ্ঞে হ্যাঁ, এই যে—

ছরায়ের কড়া নাড়িলেন

বিষ্ণুবাবু। কই, খোলে না যে! কয়েকটা সিরিয়াস
রয়েছে, তাদের ওখানেই আগে যাওয়া উচিত ছিল।
নি ছাড়লেন না কিছুতে। ওবেলা এলেই হ'ত

পকেট হইতে যদি বাহির করিয়া দেখিলেন

এগারোটা বেজে গেছে। কপাটও খোলে না যে!
নিন, আবার নাড়ুন, জোরে নাড়ুন।

ভৈরব। আজ্ঞে হ্যাঁ, এই যে—

অধিকতর জোরে কড়া নাড়িলেন

বিষ্ণুবাবু। (অধীর হইয়া) কই মশাই, কারও
াড়াশক নেই যে!

ভৈরব। অনুখের বাড়ী কি না—নিঝরুম সেই
তেই বোধ হয়।

বিষ্ণুবাবু। কি মুঞ্চিল—নিঝরুম বলে দাঁড়িয়ে
াকলে ত চলবে না—সিরিয়স্ সব কেস রয়েছে হাতে
মামার—

ভৈরব। আজ্ঞে হ্যাঁ এই যে—

আবার কড়া নাড়িলেন

বিষ্ণুবাবু। ও বেলা এলেই ঠিক হত—কিন্তু নাছোড়-
ান্দা লোক আপনি। আপনাকে বুঝিয়ে বললাম
য সাণ্ডেলদের বাড়ীর ছেলেটা পথ্যই পাবে না আমি না
গলে—তিনটে টাইফয়েড্ এখন তখন হয়ে রয়েছে—
কিন্তু আপনি ত বুঝবেন না কোন কথা। সেই যে ধরে
বসলেন—‘আপনাকে এ বেলাই একবার দয়া করতে হবে’
—সে আর কিছুতেই রদ করা গেল না। কই মশাই
এ বাড়ীতে কোন লোক আছে বলে যে বোধ হচ্ছে না—

ভৈরব। আজ্ঞে হ্যাঁ লোক আছে বৈকি—নিজের
চোখে দেখে গেছি আজ সকালবেলা—লোক নেই কি
বলছেন—

বিষ্ণুবাবু। কিন্তু কেউ যে সাড়া দেয় না।

ভৈরব। ডাকি দাঁড়ান—ঝি, অ ঝি—

ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না।

বিষ্ণুবাবু। (অধীর হইয়া) কি মুচ্ছিলেই পড়া
গল।

কজন পথিকের প্রবেশ

পথিক। আশ্চে কলেজ রো কোন দিকটায় বলতে
ারেন?

বিষ্ণুবাবু। হারিসন রোডের মোড়ের এ দিকটায়।

পথিক। হারিসন রোডের মোড়? সে আবার
কান দিকে—

ভৈরব। (অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) সোজা। ঝি
-অ—ঝি—

পথিক চলিয়া গেল। ঝিরের সাড়া পাওয়া গেল না।

বিষ্ণুবাবু। এমন বিপদেও মানুষে পড়ে!

একজন ঝাঁকা মূটের প্রবেশ। বিষ্ণুবাবুকে দেখিয়া

ভাহার হাতে একটি কাগজ দিয়া

ঝাঁকা মূটে। ঠিকানাঠো পড় দিজিয়ে তো হজুর।

বিষ্ণুবাবু। (কাগজটা দূরে ধরিয়া) ১৭ নং কৈলাস
নু স্ট্রীট—

ঝাঁকা মুটে। সত্তর নম্বর ? উ কোন বাড়ী ছায়।
ভৈরব। কাছে দিক করতা ছায়—যাও না বাবা—
থা।

ঝাঁকা মুটে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল একজন ভিখারীর প্রবেশ

ভিখারী। একটি পয়সা দেন না বাবু—সমস্ত দিন
খেতে পাইনি বাবু—একটি পয়সা বাবু—

বিষ্ণুবাবু। মাপ কর বাবা—

ভিখারী। সমস্ত দিন খেতে পাইনি বাবু—

বিষ্ণুবাবু। মাপ কর বাবা—

ভৈরব। (তাড়া করিয়া গেলেন) ভাগ্ ভাগ্—
গাগ্। যতো সব জোটে এসে।

ভিখারী চলিয়া গেল

বিষ্ণুবাবু। ডাকুন—ডাকুন—আরো জোরে ডাকুন—
—অত মুছ-স্বরে কাজ হবে না—

ভৈরব। আঙেরে হ্যাঁ। ঝি—অ—ঝি—

সন্ধ্যারে কড়া নাড়িতে লাগিলেন ও সন্ধ্যারে ডাকিতে লাগিলেন।

ঝি আসিয়া কপাট খুলিয়া গলা বাড়াইল

ঝি। কি বলছেন ?

ভৈরব। তোমাদের গিন্নিমার অন্বুখ করেছে, না ?
তাই ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসেছি।

ঝি। গিন্নিমার অশুখ ক'রে নি তো। কে বললে
যাপনাকে ?

বন্ধু ডাক্তার চকু'র কুণ্ঠিত করিয়া সরোষে ভৈরবের দিকে তাকাইয়া রহিলেন

ভৈরব। শুনলাম যে, ভয়ঙ্কর অশুখ নাকি ?

ঝি। দাঁড়ান তা হ'লে জিঞ্জেরস ক'রে আসি।

ঝি চলিয়া গেল

ভৈরব। আমার ওয়াইক বললে যে ভয়ঙ্কর অশুখ।
এই তো আপনাকে—

ঝি কিরিয়া আসিল

ঝি। না, গিন্নিমা বললেন, তাঁর ডাক্তার দরকার
হই।

সবর দরজা ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল

বিষ্ণু ডাক্তার। আপনার মত জরদগব লোক খুব কম
থেকে আমি।

ভৈরব। আমায় ওয়াইক বললে যে—

বিষ্ণু ডাক্তার। ওয়াইক্ বললে।

গমনোত্ত

ভৈরব। আপনার কী—টা—

বিষ্ণু ডাক্তার। (সক্রোধে) কী আমাকে দিতে

ব না। সেই টাকায় বরং মধ্যমনারায়ণ কিনে মাথায়
ন।

বিকু ডাক্তার সরোবে প্রস্থান করিলেন। ভৈরব হতভম্ব হইয়া পাড়াইয়া
লেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখে ক্রোধের চিহ্ন পরিষ্কৃত হইয়া
ল। সহসা দূরে রোশনচৌকি ব্যাঙ প্রভৃতি জোরে বাজিয়া উঠিল।
পাড়ার নিতাই মামা প্রবেশ করিলেন

নিতাই মামা। ভৈরব যে।

ভৈরব। হ্যাঁ।

নিতাই মামা। শুনছ? (চোখের ইসারা-করিলেন)

ভৈরব। কি শুনব?

নিতাই মামা। আরে, কালা নাকি, বাজনা
শুনছ না?

ভৈরব। তা তো শুনছি।

নিতাই মামা। ঘোষালের বড়ছেলের বিয়ে। আমি
লেছি সেইখানেই, তদ্বির তদারক করতে হবে তো।
(মুচকি হাসিলেন) যাই।

নিতাই মামা চলিয়া গেলেন। ভৈরব খানিকক্ষণ বাজনা শুনিয়া তাহার পর
সংগেব তিস্ত হাসি হাসিয়া বলিলেন

ভৈরব। বিয়ে করতে যাচ্ছে—যাক। পরে বুঝবে
ব্যাটা। উঃ, কি কুকাজই করেছি বিয়ে ক'রে। নাকে

হাড়ি দিলে ঘোরাচ্ছে আমায়, বনবন ক'রে ঘোরাচ্ছে !
 ঘুরছিও তো ! উপায় কি !

আবার খানিকক্ষণ বাজনা শুনিলেন

সব বাজনা বেরুবে পরে । আগিসেও আজ দেখছি,
 বকুনি খেতে হবে । হি হি হি হি !

হনহন করিগা চলিগা গেলেন

সপ্তম দৃশ্য

হারানোর বাড়ির অন্তঃপুর। শুভকরী ও সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছেন।
সন্ন্যাসী ওরফে বাহু বলিকের সাজ-সজ্জা পূর্ববৎ। জটা, দাড়ি, এক হস্তে ত্রিশূল,
অন্য হস্তে কমণ্ডলু। ললাটে ত্রিশূলক, সর্বাঙ্গে ভস্ম, গলার ও বাহুতে, কক্কা,
পরিধানে ব্যাঘ্রচৰ্ম, বাম গণ্ডে অঁাটিল। বারান্দার কুকুরটাও বাঁধা রহিয়াছে—

শুভকরী। আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কুকুর
কিছুতেই আর মানুষ হচ্ছে না।

সন্ন্যাসী। (স্মিত হাস্যে) হবে, হবে, নিশ্চয়ই
হবে। তব্ব তো ছেলে-খেলার জিনিস নয় মা। নিশ্চয়ই
কোন প্রকার অনাচার হয়েছিল, তাই মন্ত্র কার্যকরী হয়
নি। শিব স্বয়ম্ভু।

শুভকরী। না, কিছু তো অনাচার করি নি।
আপনি যেমন যেমন বলেছিলেন, ঠিক তেমনই তেমনই
করেছি—অক্ষরে অক্ষরে।

সন্ন্যাসী। (সহাস্যে) তোমার তাই মনে হচ্ছে বটে।
কিন্তু কোন সূক্ষ্ম ছিদ্রপথ দিয়ে কোন্ অদৃশ্য অনাচার
কখন যে প্রবেশ করে বোঝবার জো নেই। কোন প্রকার
ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই হয়েছে। শিব স্বয়ম্ভু, শিব স্বয়ম্ভু।
আজ আমি তোমার এখানে কেন এসেছি তা জান ?

শুভকরী। কেন ?

সন্ন্যাসী। আমি জানতে পেরেছিলাম যে তুমি দ্বিতীয় মস্ত্রে সিদ্ধকাম হও নি। (হাসিলেন)

শুভকরী। কি ক'রে জানতে পারলেন ?

সন্ন্যাসী। (পুনরায় হাসিয়া) সে গুহ্যতত্ত্ব নাই বা শুনলে মা তুমি। তা বলাও যাবে না।

শুভকরী। যাই হোক, আপনি এসে পড়েছেন ভালই হয়েছে। এখন কি করলে মন্তুর সফল হবে তাই বলুন।

সন্ন্যাসী। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) শিব স্বয়ম্ভু, শিব স্বয়ম্ভু। আমি তো পূর্বেই বলেছিলাম মা তোমাকে, সর্ব্বাণ্ড্রে চিত্তশুদ্ধি দরকার।

শুভকরী। তা হ'লে আপনি কি বলতে চান আমার মনে পাপ আছে ?

সন্ন্যাসী। না না, তা আমি বলছি না।

শুভকরী। পাকে প্রকারে তাই তো বলছেন আপনি। আপনি বলছেন, সর্ব্বাণ্ড্রে চিত্তশুদ্ধি দরকার—যেন আমার চিত্তশুদ্ধি নেই। সেই ছেলেবেলার পুষ্টি-পুষ্কর থেকে আরম্ভ ক'রে আজ পর্য্যন্ত একটিও ব্রত বাদ দিই নি আমি, জানেন ? এতেও যদি চিত্তশুদ্ধি না হয়—

সন্ন্যাসী। শিব স্বয়ম্ভু। আমার ভুল বুঝো না মা। আমি বলছি না যে তোমার চিত্ত অশুদ্ধ। ভাল ক'রে

আমার কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শোন। এই মন্ত্র কার্যকরী হ'তে হ'লে তিনটি জিনিস দরকার। প্রথম—চিন্তাশক্তি, দ্বিতীয়—স্বামীর প্রতি অচলা ভক্তি, এবং তৃতীয়—পারিপার্শ্বিকের পবিত্রতা। মন্ত্র যখন সকল হয় নি তখন বুঝতে হবে এর একটার অভাব ঘটেছে। এই অল্পমানই স্বাভাবিক নয় কি ?

শুভঙ্করী। (রাগতভাবে) স্বাভাবিক হ'তে পারে ; কিন্তু আমি জোর গলায় বলছি, এর একটারও অভাব ঘটে নি। চিন্তা আমার খুবই শক্ত, স্বামীর প্রতি ভক্তিও আমার অচলা, আর পবিত্রতার আমি চরম করেছি। ঘরে, দোরে, উঠোনে এমন এক ইঞ্চিও জায়গা পাবেন না, যা আমি বারবার গজাজল দিয়ে ধুই নি। ঘড়া ঘড়া গজাজল আনিয়াে নালি পর্য্যন্ত ধুয়েছি, ছাতের কড়িকাঠে পর্য্যন্ত ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিয়েছি যতদূর পেরেছি। সোজা গজাজলটা খরচ হয়েছে। গজাজল ব'য়ে ব'য়ে ঝিরের কোমরে ব্যথা হয়ে গেছে। বার্কি কিছু রাধি নি। নিজে গজাজলে নেয়েছি, কুকুরকে বারবার নাইয়েছি। সমস্ত দিন উপবাসী থেকে নতুন পাটের কাপড় প'রে আপনি যেমন যেমন ব'লে গেছিলেন, ঠিক তেমনই ক'রে মস্তুর পাঠ ক'রে কুকুরের গায়ে গজাজল ছিটিয়ে দিয়েছি। কিছু হয় নি।

সন্ন্যাসী। শিব স্বয়ম্ভু, শিব স্বয়ম্ভু।

শুভকরী। আপনি নিজে এখন এসে গেছেন, আপনিই কুকুরকে মানুষ ক'রে দিয়ে যান।

সন্ন্যাসী। আমি? শিব স্বয়ম্ভু! আমার তো এতে কিছুই করবার নেই মা। যা করবার তোমাকেই করতে হবে। আমি করলে তো কোন ফল হবে না। তুমিই প্রথম মন্ত্র প্রয়োগ করেছ, দ্বিতীয় মন্ত্রও তোমাকেই প্রয়োগ করতে হবে।

শুভকরী। আপনি তা হ'লে ব'সে থাকুন। আপনার সামনেই আমি যা করবার সব করছি। আমার কোথায় ক্রটি হচ্ছে আপনি দেখিয়ে দিন।

সন্ন্যাসী। কিন্তু এখন আমি তোমার এ অভ্যুদয় রক্ষা তো করতে পারব না মা। কালীঘাটে মায়ের পূজার একটা আয়োজন ক'রে এসেছি, সেখানেই এখন আমাকে যেতে হবে।

শুভকরী। না, তা আমি যেতে দেব না।

সন্ন্যাসী। শিব স্বয়ম্ভু। একি মুঞ্চিল!

শুভকরী। মুঞ্চিল? এখন আপনি মুঞ্চিল বলছেন? আপনারই মন্তরে, আপনারই কথামত আমার স্বামীকে আমি কুকুর বানিয়ে ব'সে আছি। এখন সে কুকুর আর কিছুতে মানুষ হচ্ছে না। আপনি যখন এসে পড়েছেন

তখন নিশ্চয়ই এর ব্যবস্থা আপনাকে ক'রে দিয়ে যেতে হবে। মুখিল বললে শুনব না তো।

সন্ন্যাসী। শিব স্বয়ম্ভু, শিব স্বয়ম্ভু। মন্ত্রের ওপর তো জোর চলে না মা। বিধির বিধান অবশ্যম্ভাবী, মুণ্ডমালিনীর যা অভিপ্রায় তাই হবে, কারও সাধ্য নেই তার পরিবর্তন করে। জোরজবরদস্তি ক'র না মা।

শুভদ্রু। (সক্রোধে) তা হ'লে কি আপনি বলতে চান আমার স্বামী কুকুর হয়েই থাক ?

সন্ন্যাসী। (বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া-) আহা, আমাকে ভুল বুঝো না মা। তা আমি চাইব কেন ? শিব স্বয়ম্ভু, শিব স্বয়ম্ভু। আমি শুধু এই তোমাকে বোঝাতে চাইছিলাম যে বিধাতার অলঙ্ঘনীয় বিধানকে সেনে নেবার জন্য সকলেরই সব সময় প্রস্তুত থাকা কর্তব্য। তা ছাড়া গত্যন্তরও তো নেই।

শুভদ্রু। অর্থাৎ আপনি ঘুরিয়ে কিরিয়ে বলছেন যে আমার স্বামী কুকুর হয়েই থেকে থাক ? কুকুর হয়ে থেকে গেলে আমার অবস্থাটা কি হবে তা ভেবে দেখেছেন একবার ?

সন্ন্যাসী। তুমি বারংবার আমাকে ভুলই বুঝ মা। তোমার স্বামী কুকুর হয়ে থেকে যাবে, একথা বলবার স্পর্ধা বা অধিকার আমার তো নেই। আমি কে

তুণাদগি কুজ । আমি এইটুকু শুধু অনুমান করতে পারি
যে মন্ত্র যখন বিকল হয়েছে তখন নিশ্চয়ই কোন বিরুদ্ধ
শক্তি তার অন্ত দায়ী, এবং সম্ভবত মহাশক্তিরই এ লীলা ।
শুভকরী ! ওসব শক্তি-কৃতি আমি বুঝি না । এই
নিন কুকুর ।

কুকুরটাকে হিড়হিড় করিরা টানিরা আনিলেন

একে আপনি মানুষ ক'রে দিন যেমন ক'রে পারেন ।
আমার কাছে স্পষ্ট কথা । আমার স্বামী ফিরিয়ে দিয়ে
যান আপনি ।

সন্ন্যাসী । (একটু বিব্রতভাবে) শিব স্বয়ম্ভু, শিব
স্বয়ম্ভু । আমার বড় বিপন্ন করলে যে মা । এখন
কালীঘাটে যাওয়ার আমার বিশেষ প্রয়োজন । আচ্ছা
বেশ, কাল প্রাতঃকালে তা হ'লে আসব । গঙ্গাজলাদির
সব ব্যবস্থা ক'রে রেখ, আমার সামনেই সব অনুষ্ঠান ক'র
আমি চললাম তা হ'লে । (গমনোচ্ছত)

এই কথার শুভকরীর বৈখ্যচ্যুতি ঘটিল, তা কৃত্তিক এবং
নাসারক, কীত হইয়া উঠিল

শুভকরী । ওসব বুজুকি রেখে দিন, অন্ত জায়গার
প্রয়োজ্য লান্ধবেন ! ভাল চান তো কুকুরকে মানুষকে ক'রে
দিয়ে দাব, তা না হ'লে কুকুরকে কাণ্ড করব আমি ।
বি ।

খবরের প্রবেশ

খি। কি মা?

শুভকরী। (আদেশের ভঙ্গিতে) সদর দরজাটা বন্ধ
ক'রে দিয়ে আয় তো, এই সন্নিসীর ভিটকিলিমি একবার
বার করি আমি।

খি গিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল

(সন্নিসীর প্রতি) আশুন, এই বারান্দায় উঠে আশুন।
(উচ্চতর গ্রামে) উঠে আশুন।

সন্নাসী ঝাড়াইয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন

(চীৎকার করিয়া) উঠে আশুন বলছি, তা না হ'লে
চেষ্টায়ে আমি পাড়া মাথায় করব। চেনেন না আপনি
শুভকরীকে—

সন্নাসী ঝাড়াইতে ঝাড়াইতে আগাইয়া গেলেন

সন্নাসী। অত অধীর হোয়ো না মা। এইবার কি
করব, বল।

শুভকরী। (কুকুরকে দেখাইয়া) এই সেই কুকুর
আর এই নিন্ আপনার মস্তুরলেখা কাগজ। (তাকে
হুইতে পাড়িয়া কাগজখানা দিলেন) গজাঙ্গল কতটা চুপি
বলুন, এনে দিছি। আমার স্বামীকে কিরিয়ে দিন।

সন্নাসী। এ রকম চকল মনোভাব নিয়ে

করলে তা সকল হবে না তো মা। চিন্তের সমতা না থাকলে—

ভক্তকরী। ওসব লম্বা চণ্ডা কথা রেখে দিন আপনি। আমার স্বামী ফিরিয়ে দিন।

হঠাৎ শরদ্বয়ের কণাট খুলিয়া কাগড়ের কবি গুঁজিতে গুঁজিতে হারাধন আসিয়া প্রবেশ করিলেন, চন্দ্র দুইটি হাতোজল। হস্তে হাঁকা

একি, তুমি বেরিয়ে এলে যে ?

হারাধন। (সহাস্ত্রে) যথেষ্ট হয়েছে, ছুজনেই চন্দ্রকর অভিনয় করছ, আর কেন ? ঝান্সু, খুলে ফেল ছাই দাড়ি-কাড়ি, বুঝলে ? সেখানে টিকতে দিলে না তাই। উঃ, কি কষ্টে যে পালিয়ে এসেছি ভগবানই ছাউনেন। আরে, এই ঝান্সু খোল দাড়ি, করছ কি ?

সন্ন্যাসী। (গম্ভীরভাবে) বৎস, তুমি ঝান্সু ব'লে কাকে সম্বোধন করছ জানি না। কিন্তু আমি সে ব্যক্তি নই। তোমার ভ্রম হয়েছে, আমি প্রকৃতই একজন সন্ন্যাসী।

ভক্তকরী। (মুচকি হাসিয়া) বহুটি তোমার সত্যিই

হারাধন। (আগাইয়া আসিয়া) চের হয়েছে। ঝান্সু খুলে ফেল এবার। কি সা সেজে রয়েছে, ঝান্সু খুলে ফেল, আর কেন ? কি ভীষণ

খপ্পরে আমি পড়েছিলাম সেইটে শোন আগে। এই শুভঙ্করী, চায়ের জোগাড় কর।

শুভঙ্করী। (হাসিয়া) জল চড়ানোই আছে। বি, চায়ের সব নিয়ে আয় তো।

হারাদন। এই ঝামু, কি করছ তুমি? খোল ওসব। আরে, আমি যে ভীষণ খপ্পরে পড়েছিলাম তার তুলনায় এ তো কিছুই নয়। কি দারুণ মশা তোমার ওই বাড়িতে, এক একটা যেন ভীমরুল হে! তার ওপর পাশের বাড়ীতে একপাল শানিউ যুবতী চকমক করছে—অন্তরে বিরহ—কুটকুটে দাড়ি—সে এক মিস্লেনিয়াস ফীলিং। একদিন এক ছোঁড়া এসে জুটল, শেষকালে পুলিশ। বাধ্য হয়ে পালাতে হ'ল আরে, তুমি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলে যে! জটা-কটা খোল। আরে!

বি একটি ছোট টেবিল ও পরে চায়ের সরঞ্জামাদি লইয়া প্রবেশ করিল। শুভঙ্করী চা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন

এই ঝামু, মাইরি, করছ কি তুমি?

সন্ন্যাসী। (অবিচলিতভাবে) তোমার কোন কথাই! অবশি আমার বোধগম্য হচ্ছে না বৎস। কে ঝামু?

শুভঙ্করী কুণ্ডল বাগড় বিয়া হাসিতে লাগিলেন

ঝি। আমার কাজ হয়ে গেছে মা। আমি বাড়ি
যাচ্ছি এবার।

শুভকরী। আচ্ছা।

ঝি মুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে সদর দরজা খুলিয়া চলিয়া গেল

হারাদন। (হাসিয়া) আরে, এ তো বেড়ে রগড়
সুরু করলে তুমি! রাগ ক'র না ভাই, এই বাবু!
বিশ্বাস কর, পুলিশের তাড়ায় দোতলা থেকে লাফিয়ে
আমি পালিয়ে এসেছি। পুলিশ না এলেও হয়তো পালাতে
হ'ত। ভয়ানক মন কেমন করছিল শুভকরীর জন্তে,
আপঅন গড বলছি। (হাসিয়া) শুভকরী কিছুতেই
বিশ্বাস করছে না। ভয়ানক মন কেমন করছিল, তাই
আমার ওখানে না গিয়ে এখানেই চ'লে এলাম। ওয়াইক-
হাবিট বড় সাংঘাতিক জিনিস হে! কোন্ এক অদৃশ্য হস্ত
যেন কান ধ'রে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে এল আমাকে
এখানে, মাইরি বলছি। আরে, তুমি সত্যিই ওইরকম
সন্ন্যাসী সেজে থাকবে নাকি? এই—

বাবুর নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন

এই বাবু, রাগ ক'র না ভাই, খোল ওসব, এস, ব'সে
চা-টী খাওয়া যাক, শুনহ। ই্যা, শুভকরীর সঙ্গে আর
একটা কথাও আমার হয়ে গেছে, ব্যক্তিরারের পার্ট আমার

নিতে দেবে। আচ্ছা, শুভকরীকে রিজিয়া ক'রে দিলে
কেমন হয়, ও তো মন্দ অভিনয় করলে না !

শুভকরী চা করিতে করিতে হাতবিক্রম স-কোণ দৃষ্টিতে
হারাদনের দিকে চাহিলেন। সন্ন্যাসী অবিচলিত

সন্ন্যাসী। শিব স্বয়ম্ভু, শিব স্বয়ম্ভু।

হারাদন। কি করছ তুমি বাহু, ছেলেমানুষের মত ?

এই—

সন্ন্যাসী আরক্ত চক্রে কটমট করিয়া হারাদনের দিকে তাকাইতে লাগিলেন
খোল, খোল, খুলবে না ? দাঁড়াও তো আমি খুলে দিই টেনে ।

হারাদন হাসিয়া সন্ন্যাসীর দাড়ি জটা টানিয়া খুলিতে গেলেন

সন্ন্যাসী। (অভিশাপ দিবার ভঙ্গিতে) নরাদমু
মঙ্গমুখ পশু, নিপাত যাও—নিপাত যাও—নিপাত যাও

এই বলিয়া ঝোড়াইতে ঝোড়াইতে সদর ঘরলা দিয়া সবগে এহান করিলেন

হারাদন। আরে, ক্যাপা, না পাগল ! এই বাহু !
চ'লে গেল নাকি সত্যি !

হ'কাটা ভাড়াভাড়ি কোণে নামাইয়া রাখিলেন

শুভকরী। না না, ধ'রে নিয়ে এস ওঁকে ।

হারাদন বাবু পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। শুভকরী ঘরের

পানে সন্নিহিত মুখে চাহিয়া রহিলেন

সন্ন্যাসী

গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য গ্রন্থ

—সুভদ্রা উপন্যাস—

কিছুক্ষণ	১১০
বনফুলের গল্প	১১০
দ্বৈরথ	২১
তৃণখণ্ড	১১০
বনফুলের কবিতা	২১
বৈতরণী তীরে	১১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৭/১১, বর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

